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不久之前，勐海
还是动物的天堂。许
多大动物随处可见。
诸如大象、马鹿、猴
子、野猪和熊。可是
如今它们都不见了，不知道是彻底消失
还是躲进了人类到不了的地方。基诺
人怀念与它们和睦相处的日子，把它们
留在自己的故事里。
马鹿算是除了象以外的大家伙

了。成年马鹿通常为三四百斤体重，个
别雄壮的马鹿甚至会超过五百斤。马
鹿的性格相对较温和，很少主动攻击其
他动物。因为头上的一对巨角，也很少
有猛兽敢招惹它。马鹿与其他种群的
鹿一样擅长奔跑，所以在自然界天敌不
多。猛兽中心机最多的是花豹。一只
成年花豹通常绝不会去主动招惹一只
成年马鹿。我们经常可以看到马鹿与
花豹虽然近在咫尺，却各不相扰。马鹿
自然不会想到要攻击花豹，花豹也不愿
在胜算不大的攻击中冒了受伤的风
险。几乎所有的猛兽都不能够受伤，受
重伤的便永远失去了捕猎的能力，只有
死路一条。没有一种猛兽会为受伤的
同类疗伤和喂食。这是大自然的优胜
劣汰法则的必然结果。
凡事都有例外。成年马鹿要繁育，

它自己可以与花豹相安无事，但是花豹
无论如何不可能对鲜嫩可口的小马鹿
无动于衷。母马鹿当然会全力以赴地
护佑自己的孩子，但它扑不灭花豹对于
美味的不可阻挡的欲望。它对花豹的
敌意是如此明显，花豹不可能看不到它
的敌意。
敌意会强化马鹿的警惕，这是花豹

最忌惮的。如果它内心放弃了对小马
鹿的欲望，一切都无从说起。它放弃不
了，欲望征服了它。所以花豹只能尽全
力去消解马鹿的敌意。它将自己的狰
狞面目隐藏得干干净净，把自己变成了
满脸笑意的豹阿姨。
它已经发现，马鹿母子很喜欢在橄

榄树下捡食落果。于是在天黑之后，到
橄榄树旁屙了一泡屎。早上，母马鹿带

着儿子过来找橄榄
果吃，难闻的豹屎味
让母马鹿很生气：不
害臊的家伙！让我
抓到你，我一定让你

把屎吃了！
早就躲在附近的、笑眯眯的豹阿姨

过来了，“不好意思，马鹿姐姐，是我。
我昨晚肚子痛得厉害，来不及选地方，
就把屎屙在这里了。我马上把这里收
拾干净。不好意思！请您原谅！”
豹子动手在附近挖了深坑，将屎埋

了。又将地面扫得干净利落。母马鹿
见花豹笑容可掬，态度一直那么谦和，
觉得自己先前的话说重了。向花豹道
歉，说自己错怪了花豹。花豹趁机向马
鹿母子提出邀请，请它们到自己家里做
客。马鹿母子不好拒绝，只能答应了。
基诺人的故事走到这里出现了差

池。因为主人花豹为客人马鹿母子准
备的大餐主食是田鼠肉，在常规的知识
体系中，鹿是食草动物，可是马鹿去做
客吃的居然是肉。讲故事的人自己也
不能够确定世间是否有食肉的鹿。我
们都知道有一类动物是杂食动物，既可
以吃植物，也可以吃动物。马鹿会有例
外吗？
一处差池把故事引到百度百科，我

们马上发现了另一处差池。马鹿在世
界许多地方都有，但是中国云南没有。
勐海当然也没有。没有这个物种又怎
么会有这个物种的故事呢？不懂。完
全搞不懂是哪里出现了问题。或许这
个故事本来就是从别的地方移植过来
的？百度百科又带来了更新的差池，马
鹿这个物种有鹿角不错，但是有鹿角的
只是雄鹿，雌鹿没有鹿角。母马鹿无
角，它天生便是花豹这种猛兽的猎物。
花豹又怎能对一只没角的鹿有所忌惮
呢？这个基诺人的民间故事结构和形
态都比较复杂，但是它设定的前提接二
连三地出了差池。这里之所以要把这
个故事讲完，首先是对文化遗产的尊
重，同时也要将其中的谬误明确指出
来，以正视听。

马 原

童话的谬误
时光流转白驹过隙，愚园路瞬间已过百年。如今

的这条马路早已不再是梧桐枝叶遮天，只有公交20路
和21路经过的、安静的住宅区，因其百年来遗留的老建
筑和曾经在这里居住的名人故居，修缮
或改建后的这条路却已变成了网红街。
人潮涌动热闹非凡。我们家就住在这条
街的1018号，隔壁是岐山邨。祖父施蛰
存在此生活了半个世纪。缘起于他当年
在长汀厦门大学教书时，因宿舍的窗正
对着长汀的北山，他给书房起名为“北山
楼”，一直沿用至2003年。故而愚园路
1018号也时常被人称为“北山楼”。

我生在愚园路，与祖父母还有父母，
及堂姐施守瑾一起生活。我是长孙，6岁
前的记忆已渐模糊，只记得是个调皮的
小孩，三岁那年因和隔壁的小姐姐打招呼，从二楼的阳
台摔到一楼邮局的打包台上，把全家搞得乱成一团。在
医院的几天里，祖父几乎每天要来看看，幸好没出什么
大事。当时我们家的一楼会客厅早已变成愚园路邮政
局了。我们一家三代人住在二楼的两间房里，“北山楼”
书房退居到三楼的亭子间。祖父的四个儿子中，三个大
学毕业后分别去了河北沧州，新疆和广西南宁，唯独我
父亲留在了上海。后来，二楼朝南的房间也被收走了。
祖父的书房再次搬迁到朝北的四层阁楼上，并找人在
室外小晒台上搭建了一间小木棚屋，里面能放些书和
一张略三尺的小床。他的书桌放在四楼楼梯口一扇
小窗的下面。祖母与我的堂姐搬到了三楼亭子间，我
与父母住在了二楼的朝北房间。二楼靠弄堂的亭子
间，在窗下放下一个八仙桌，可以供家人吃饭，同时也
用作接待客人。那时祖父除了去学校或外出，整日在
阁楼的书桌上笔耕不辍。作为小辈，祖父从来不与我
们谈论他的事，直到上世纪80年代，我才慢慢开始了
解了他的大半生。除此以外，我的启蒙是从祖父教我
读《三字经》和《百家姓》开始的，祖父解读，我先读后
背诵，每周两晚两小时。都在阁楼的书桌边，要自己
提着小板凳上楼。那个地方冬冷夏热隔着晒台只有
一扇漏风的门，每到酷暑，西晒的太阳加上外面的热风
令人有种煎熬的感觉，祖父只能脱光上衣伏案写作。实
在热得不行就下楼擦身，我们帮他擦背。

1979年祖父接到学校文件通知，恢复原教授级别
及工资待遇，参与编辑《汉语大词典》。上课、写作和
会友，原来写的书稿也开始整理出版。同年10月，祖
父参加了全国第四届文代会，见到了许多很久没见的
老朋友。1983年，家里二楼南向的房间得以收回。“北
山”书房终于回到原处。此后，在上海市委及华师大
的协助下，于1992年增配给祖父一套二室一厅的住
房，解决了祖父的会客和住房的问题。但北山楼已不
再是原先的北山楼了。1993年祖父荣获第二届上海
市文学艺术杰出贡献奖。他的作品至今还在陆续地
出版。

我在愚园路与祖父母一起生活了32年，于1992
年搬离愚园路，是“北山楼”变迁的见证者。祖父过世
已20多年，回顾往事，恍若隔世。
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1997年9月，还有3个月就
到全国研究生考试时间了。一
个懵懂的工科大学生想报考另
一所大学的中文系研究生，于是
给该系的一位教授写了封信，介
绍了自己的情况，表达考他的研
究生的意愿，请他指点。过了一
周，教授的回信来了。短短一张
纸，字迹遒劲，除了鼓励，还有指
点——重点要看哪几本参考
书。教授的回信让这个工科生
倍感温暖、信心大增。在接下来
的3个月中，她夜以继日，全力冲
刺，最终考上了中文系的研究
生。

当年的这个工科生就是我，
那位教授就是我的研究生导师徐
岱教授。回顾往事，是徐老师的
信改变了我的命运。如果徐老师
没有收到我的信，或者说没有给
我回信，我能不能考上就很难说
了。俗话说，隔行如隔山，一个没
有读过中文系的人只有3个月时
间来准备考中文系的研究生，如

果没有人指点，很可能把方向搞
错。幸运的是，我收到了徐老师
的信。今天，徐老师当年写给我
的那封信已找不到了，但我仍有
机会和他一起吃
饭、喝咖啡。从
某种意义上说，
这是当年那封信
带给我的机会。
研究生毕业之际，我第一次向文
学期刊投稿。不久，我收到了时
任《小说界》副主编魏心宏老师的
一封来信，告知我投给他的短篇小
说即将在《小说界》刊出。接下来
的几年中，魏老师陆续发表了我的
另外两个短篇小说和一部长篇小
说。
魏老师就是文学之路上的那

位慧眼伯乐，当然不仅仅是我的，
也是许多作家的。手边依然保留
着魏老师写给我的三封信。在
2002年9月12日的信中，魏老师
鼓励我：“不要死读书，要做有创
造力的文人。”在2003年11月1日

的信中，魏老师就我打算考博士
的计划写道：“考上博士之后，我
看你就可以集中精力做两件事。
一是读书，另一个就是考虑你的

写作。”“我说的
写作，不是只指
那些泛泛之作，
你应当好好地整
理一下头绪，把

自己从小到大的生活体验好好归
整一下，理出一个线索来。其中
最重要的就是把那些苏北民众的
民间生活状态和历史写出来。盐
城，这个名字多有分量，值得写一
写。你可以学柳青的手法，不是
写小说，而是写历史，写这些生活
在江苏北部山东南部说起话来嘎
嘣脆的苏北人，他们内心的追求、
渴望、理想和自卑，把苏北人当中
盛行的民俗写出来。总之，这是
一个叫人想起来就很激动的论
题，它的分量不会比你的博士论
文差到哪里去。”在这封信的最
后，魏老师把他的电子邮箱告诉

了我。之后，我们的鸿雁往来之
路就转移到虚拟世界中去了。
而我并没有考博士，而是到一家
杂志社做了十余年的记者和编
辑，常常迷失于常熟路与华山路
交界处那长长的红灯前，但我一
直没有放弃写作。

转眼20余年过去了，我终于
有机会借写这篇小文，鼓起勇气
再度打开魏老师当年写给我的
信。其实，我从20年前就开始准
备写苏北的故事。出于种种原
因，一直没有进入状态。今年，
我终于有能力重启此事。回头
再看，我的成长之路是与几封信
紧密联系在一起的。今天，我与
徐老师、魏老师时不时地通过微
信联系，方式变了，但那份温暖
和鼓励一直都在。

陆 彦

鸿雁伴我行

元旦的直播间，简直是现代版“货郎
大会”，左边主播喊着“最后3秒上链接”，
右边弹窗飘着“跨店满减叠加优惠券”，
作为被大数据拿捏的“直播间常住人
口”，我最近算是把“剁手”演绎得淋漓尽
致。就在我被物欲横流的直播间搞得焦
头烂额时，一个画风清奇的直播间闯进
视野，新民晚报夜光杯联合东方购物频
道搞的“夜光杯白玉兰直播间”文房四宝
拍卖专场。没有声嘶力竭的叫卖，没有
花里胡哨的弹窗，主播穿着素雅的新中
式，说话温温柔柔，手里捧着一排排毛笔
慢悠悠展示：“这款是十元一支的入门
款，每只都有独立小包装，拆开还能看到
‘学业精进’‘笔墨生香’的新年祝福语，
送给孩子当新年礼物再合适不过。”旁边
的专家补充道：“这笔尖选的是优质羊
毛，软硬适中，小学生练字不费手，包装

还讨喜，孩子肯定喜欢。”这里的观众仿佛都被按下了慢
放键。有人在评论区问“一年级孩子选哪种笔尖”，有人
讨教“墨汁怎么选不脏衣
服”，甚至还有人分享自家娃
练字的趣事。我本来是抱着
“凑个热闹”的心态点进去，
结果越看越心动：十元一支
的价格比一杯奶茶还便宜，
新年祝福语更是戳中了老母
亲的心。想起儿子之前总羡
慕同学的书法作业，我从楷
书专用笔到行书练习笔，一
口气拍了几十支，自用送人
两相宜，连带着宣纸、墨汁一
起打包，付款时比抢爆款还
果断。
快递到货那天，我和

儿子一起拆箱，每支毛笔
都裹着红彤彤的小包装，
上面印着不同的祝福语，
小家伙拿着印着“妙笔生
花”的毛笔，翻来覆去地
看，兴奋地说：“妈妈，这是
专属我的新年礼物！”他捏
着笔杆模仿古人写字的样
子，虽然写得歪歪扭扭，墨
汁还蹭到了鼻尖上，却笑
得眼睛眯成一条缝。
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热水器坏了，就在我
洗澡的时候，就在我刚打
完洗头膏，撮出一朵大泡
沫之后。当然，我起初还
对它多少抱着点幻想。说
不定只是一下子没能打上
火呢！毕竟好像之前也有
过一两次这样的情况。但
这一回不是，我一个劲地
扳着花洒开关，左旋，右
旋，三百六十度地旋。完
全没有一滴热水！
我妈听到了我这边

的动静，推开了浴室门。
她去看了看热水器，对我
说：“现在再试一试。”
我说，没用，起不

来。我说，还是直接用冷
水冲得了。我妈被我的
想法惊到了，她觉得我的
主意很馊。十二月天，洗

冷水澡，人绝对要感冒。
我说，长痛不如短

痛。大不了洗完后，我再
用吹风筒好好吹一吹热
风。我妈说：“那也不行，
那样会头痛的。”说完这
一句后，她又补充了一
句，老了之后会天天头
痛。她把我脱在洗衣机
板盖上的衣服拿进来重
新给我披上，又拿来一条
干毛巾把我头顶的泡沫
先挤掉，打开了浴霸，关
上浴室门，就跑到厨房去
了。浴霸打开后，周围的
温度上来了。其实平时
洗澡，我很少开浴霸，觉
得这东西容易烫皮。冷
的时候，通常都是把水温
调高一点，但现在，没热

水呀，我使劲调节好姿
势，想把整个身子都躲在
浴霸里。我坐在塑料凳
上，这样刚好，不至于烫
头皮，又不至于冷。我听
着我妈在厨房里哗啦啦
接水的声音。我计算了
一下，家里一共有两个电
热水壶，一起烧，大概四
五分钟能烧开一盆水。
我还听见了我妈翻橱的
声音，“乒乒乓乓”，啊，我

妈不会把那口大锅也端
出来了吧，那口锅真的挺
大，能塞下一只鸡和一只
鸭，反正家里烫鸡鸭的时
候都用的它。想想有点
怪怪的，但转念一想，我
妈肯定会把它洗得干干
净净的，于是不想那么
多，只希望快一点有热
水。水“咕噜噜”响了。
我妈把热水倒到盆里，掺
了点冷水端到我的脚
边。拉过我的手，让我摸
摸水温，问我合不合适，
又让我摸摸盆沿，嘱咐我
别打翻。我赶紧把身上
的东西都扯下来。然后，
拿着盆里面的毛巾，将水
一大捧一大捧地往头上、
胳膊、后背泼去。真舒
爽，暖暖的。就是没几
下，盆里的水就被我造光
了。
这时，我又听见我妈

掀盖子的声音，是那口大
锅水烧好了。“咕噜噜，咕
噜噜”声音大起来。这一
回要拿一个大塑料桶接
住才行。“吱——”厨房门
被她拉开，她的脚步声变
得沉重起来，声带又抖又
急地对我说：“快，李莹，
热水来了。”

李 莹

热水来了

一生读了二十多
年书，有些老师的教诲
终生受益，永久难忘。

1962年我考入南
开大学历史系。来新夏

老师给我们讲授《历史文选》，有一次作业，我写得潦
草，将“本”的竖画写成了竖钩，来老师找到我，说“本
无勾”，如果有勾那不是无根，树木无法存活，你以后
写字要认真。说得我面红耳赤，连忙认错。

来先生对我学术研究一直予以关注。1979年我
在《历史教学》杂志发表《论清代的闭关政策》一文。
文中将清初的江海关注上在今天的云梯关（连云
港）。来老见了，致函于我，问我的根据是什么，为什
么是今天的连云港。我不敢说是听别的老师讲的。
因为学贵求真，道听途说不行。为了回答来老师的询
问，我开始查询《江南通志》《大清一统志》《江海揽胜》
等书，一共查到7个云梯关，7个云梯关中有一个在四
川，一个在南山山中，一个在武夷山山中，一个在甘
肃，这些地方不在沿江沿海，当然不可能设置海关。
我最后用排除法确定在京口（今镇江）。因为京口在
长江边，是两江总督府的门户，可以设关收税。为了
回答来老师的询问，前后花费好几年查考研究。老师
的提问使我真切感到做学问一定要求真求实。
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爱如山”。请看
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