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七夕会

记得我尚在年少，但
识得的字已经大体够用的
时候，就开始把读小说当
作生活中最热切的事情。
最喜欢读的是翻译小说。
因为没有人问我，所以早
年也没想过这是什么原
因。后来想起来，是因为
书中的人世，与我实际的
生活隔得远，差异大。那
是遥远的地方，另一个世
界的人们。这能够让我忘
记周边，贫民区的冷酷乃
至饥寒，使我能够想象虚
幻中的世界，它无边无际，
无奇不有。
而翻译小说中读得最

多的是巴尔扎克。大概从
小学五六年级到初中一二
年级的那几年中，我差不
多读完了他的所有已经翻
译成中文的作品。这一方
面是因为书容易找到——
巴尔扎克作为“批判现实
主义”作家，他对资本主义
社会的讥刺态度在我们这
里得到高度认可；但这不
是我个人的原因。我喜欢
巴尔扎克是因为他的故事
很热闹，无论好人坏人，都
生气勃勃。你看巴尔扎克
的画像，头大脖子粗，很有
力气的样子；传记资料则
说他食量惊人，他的生命
力是可以想象的。这种生
命力在小说里可以感受
到，而且令人兴奋。
那种少年时代完全是

沉浸式的阅读，没有明确
的目的，也不会分析究竟
读到了什么，它和我的人
生到底有什么关系。直到
有一天读到《高老头》，我
停下来了。我看到伏脱

冷，一个强盗，一个逃犯，
却那样居高临下、睥睨凡
尘，凭着他对社会对人性
深刻的洞察，大言不惭而
雄辩滔滔。他戳穿那个社
会中，道德只是财富与权
势的虚伪的装饰：“偷一百
万是大贤大德，偷小钱是
流氓”；“浑身污泥坐车是
君子，走路是流氓”。他诱
导一个年轻人：

你知道巴黎的人怎么
闯前程的？不是靠天才的
光芒，就是靠腐蚀的本
领。在这个人堆里，不像
炮弹一样轰进去，就得像
瘟疫一般钻进去。清白老
实一无用处。在天才的威
力之下，大家会屈服；先是
恨他，毁他，然后颂他——
等他成了……

这些确实是让人震
惊。认识伏脱冷以后，人
就不能不思考人生。
《高老头》有一个精

巧的结构。全部故事的中
心场所被设置在伏盖公寓
——巴黎拉丁区一个中等
偏低的包办伙食的公寓，
一群不同身份的人因各自
的需要寄居在这里，构成
一个小社会；他们又各自
联系着不同的社会关系和
人群，共同演绎出一场十
九世纪前期，拿破仑战败、
波旁王朝复辟不久，法国
巴黎的人间悲喜剧。

小说情节的演进，以
两条线索互相交织着展

开。
一条线

索是曾是面
粉商人的高
老头和他两
个女儿的故
事。高老头
为了两个女
儿的幸福，
耗尽了所有
财富，因此

也不断降低他在伏盖公寓
中的居住和伙食标准。终
于有一天他身无分文了，
却被女儿们无情抛弃，他
在公寓的阁楼中孤独地死
去。

高老头的遭遇自然令
人想到莎士比亚笔下的李
尔王——他也是遭到两个
女儿的欺骗和背叛。但是
李尔还有第三个女儿考狄
利娅，她代表着没有被破
坏的忠诚与真爱。高老头
的故事中没有这个角色。
这就意味着如果试图用金
钱来维系父女之爱，由金
钱培育的贪婪必将
吞食一切。如果说
社会是发展变化
的，“资产阶级撕下
了罩在家庭关系上
的温情脉脉的面纱”（《共
产党宣言》）也是其中之
一。巴尔扎克不相信考狄
利娅。

另一条线索是拉斯蒂
涅的“成长史”。这个来自
外省的穷学生，渴望通过
自己的勤奋努力来实现阶
层跃升，而巴黎的现实告
诉他，唯有践踏道德、不择
手段，才是成功的路径。
伏脱冷为他设计的方案
是：情诱银行家之女维多
莉·泰伊番小姐，设法除掉
其兄长，让她成为唯一继
承人，拉斯蒂涅与她结婚
并获得巨额家产，事成后
付给伏脱冷二十万法郎作
为报酬。而作为逃犯的伏
脱冷也借此获得转身的机
会。尽管由于意外，伏脱
冷的方案未能成功实现，
但拉斯蒂涅在巴黎生活的
教导下，却已深切地体悟
了金钱的力量。当他为高
老头料理完后事，站在公
墓的高处，俯瞰着灯火辉
煌的巴黎城，发出豪迈的
宣言：“现在咱们俩来拼一

拼吧！”他已彻底投身于
巴黎的名利场，完成了从
良知青年到野心家的蜕
变。

伏脱冷的形象与西方
文学传统里的魔鬼（如《浮
士德》的梅菲斯特）有关
联。这种魔鬼往往洞悉人
性弱点，能精准戳破世俗
道德的虚伪性，体现出深
刻的智慧；他们又常以诱
惑者的身份出现，用功利
主义的生存法则蛊惑人
心，以灵魂为交易筹码。
伏脱冷对拉斯蒂涅的诱
导，促使其放弃道德良知，
信奉“人生就是一场买卖”
的信条，也可以理解为对
年轻人灵魂的“收割”。

但与神话或寓言中的
魔鬼不同，伏脱冷没有超

自然力量，他的“魔
鬼性”是一种社会
属性，其冷酷的生
存哲学是现实环境
中弱肉强食法则的

极端体现。而巴尔扎克借
用这样一个可以说是“反
面”的具有“魔鬼性”的形
象，作为最强有力的批判
社会的发言人，可以说预
言了社会异化、人性异化
的不可挽救。
《高老头》是巴尔扎克

文学成就的巅峰之作，也
是世界文学宝库中的一颗
璀璨明珠。而一部作品能
够成为经典，首先是因为
其对人类社会矛盾、人性
困境的深刻理解与生动演
示，它因此具有不朽的价
值。从巴尔扎克写作此书
到现在，已经过去了将近
两百年，它的成就，不仅在
于展现了那个时代巴黎社
会的真实景象，批判了资
本主义社会形态；在揭示
金钱腐蚀人性、破坏社会
道德基础、扭曲亲情的意
义上，《高老头》对今天的人
们仍然是强有力的警示。

人在历史中看见自
己，人在文学中认识自己，
人因此有更多的力量造就
自己。这就是阅读的意义。

骆玉明

认识伏脱冷的时候

据最近的新闻报道，本市已有2600
余座公共厕所，由全是蹲便设施改装了
一些坐便设施，并相应添加了扶手，称这
是一项“适老化”的“民生工程”。作为一
个已入耄耋之年的老者，当然十分欢迎
这样的改进，并由此想开去，这里就多说
几句吧。
“民生”者，离不开“吃喝拉撒睡”之

类琐事，就如不登大雅之堂的如厕话题，
也曾多次被媒体提及。这次因考虑适老
在公厕解决了蹲便与坐便的问题，但需
要考虑的何止公厕？我就在诸如学校和
医院这类场所因无力下蹲而尴尬异常；而且，不习惯下
蹲的还大有人在，特别是外宾，有时也因此闹笑话。

不过，话又说回来，从卫生角度讲，蹲便应当提倡，
而且有些地方的人坐便反而不习惯。另外，女士们外
出如厕的问题也要解决。开会或演出，女厕所常常排
了一字长蛇阵。现在有些医院开始不把男女厕位固
定，而是根据需要调节，这也是一个办法。而有些公共
场所如商场、车站厕所太少，或者不易找到，始终是个
问题。我就听一位店员说，他们底楼不设公厕就是因
为怕使用人太多而有意为之的。这就说明，不少事情
从一开始就不能不涉及民生“观念”。

上海这几十年来，对有关民生的问题予以了大量
关注，如公用传呼电话，已经完成了历史使命，给人留
下了回忆。而从拼命挤公交车到地铁四通八达，上千

万人的交通出行始终在不断改进提高，
也是有目共睹。但有些事情的推进是无
止境的，如上下班高峰时地铁的拥挤，顾
了地铁，公交汽车乘客稀少未免浪费等
都有待解决。至于随着社会发展而产生

的新问题，如电梯的安装使用和维修，学生接送导致家
长乃至汽车排队造成堵塞，包括许多地方好不容易设
置的盲道如何使用和爱护……都已提到日程上来。

人们的生活水平在提高，为民服务必须与之适
应。仍以公厕为例，现在有些已考虑到改台阶为坡道
以利推车的出入，设置孩童和怀抱婴儿妇女的专位以
“适幼化”，甚至设置了挂衣帽的钩子和放置手机的搁
板，这都是值得肯定的。但所有这些都需要受用者配
合，共同珍惜爱护。有的公厕曾放置了手纸，但不久就
被人擅自拿走了，这就说明受用者的素质也是民生工
程得以提高的条件。只有每个个人、每个家庭、每个单
位、每个社区，都能想到别人，为他人造福，我们的社会
才能真正进步，“民生工程”才会有更美好的前景。
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包馄饨，上海人又称裹馄
饨。这个“裹”字忒生动，因为
馄饨最后捏合的动作，就像包
裹的手势。然而，我却与众不
同。我包馄饨，这个捏合的手
势是向上翻翘的。记不得有多
少人对我说过：你包馄饨的手
势怎么是反的，但包出来的馄
饨卖相蛮好。
颇有戏剧性的是，几十年

后，我少年时代的邻居小琴，凭
着这份独特的手势，居然将我
从人群中“觅”了出来。
上世纪七十年代初，我刚

上小学，居住在复兴中路上的
一条弄堂里。我们这栋石库门
里有八户人家，共用一个灶披
间。八只“灶头”相处，烧小菜
各显身手，大家彼此取经。客
堂间阿娘的烤麸烧得好；徐家
阿婆的酱鸭卤汁入味，相互交
流，又互相别苗头，也是石库门
灶头的烟火风情。成家姆妈的

馄饨包
得好看

是公认的，但她家的身份是大家
的忌讳：上海解放前这栋石库门
都是她家的房产，邻居们背地里
称她“资本家太太”。
那时候大凡邻里之间包馄饨

都会礼尚往来，
互送一碗。于
是，谁家的馄饨
好吃，谁家的馅
足，成了大家私
下里的品头论足。点评率最高的
当数成家姆妈的馄饨。有的说，
她包的馄饨就是噱头好，明明馅
不多，但看上去馅肚皮鼓鼓的，好
像放了很多似的；有的说，她家的
馄饨好吃是味精放得多；还有的
说，资本家包的馄饨就是不实在，
虚头巴脑的……
还是孩子的我，听不出大人

议论中的“弦外之音”，只是萌生
了跟成家姆妈学包馄饨的念头。
有一次，放学后，恰巧撞见她在灶
披间里包馄饨。顾不上回屋里放
书包，便站在她旁边认真地看起
来。同我一起学的还有长我两岁

的亭子间姐姐小琴。成家姆妈极
有耐心，一招一式手把手教我
们。“馄饨馅不要放得太多，皮子
对折的时候，馅周边不要捏得太
紧，留有空隙，这样包出来的馄饨

饱满有皱褶，卖
相好。”她边说边
将馄饨皮的两角
向上翻翘捏合，
这正是后来被许

多人说的反手势馄饨。
所谓先入为主，我学的就是

成家姆妈的手势，认为馄饨就是
这么包的，并没有正反手势的概
念。久之便形成习惯。只是，在
学包馄饨的半途中，小琴被她姆
妈喊回去了。理由是：随便学什
么，不能跟着资本家学。这个理
由在那个年代相当站得住脚，是
很有说服力的。因为这个“理
由”，当时的我，在弄堂里从来不
说我包馄饨是跟成家姆妈学的。

2001年，我们居住的这片石
库门大规模拆除，老邻居们各赴
新居。而小琴他们家，在我读初

中的时候
早 已 搬
迁。岁月
荏苒，我想即使在路上相遇，我们
也认不出彼此了。但谁又能想
到，馄饨呀，却让我们又相认了。
三年前，我应邀参加了一个

大型的社区活动。主办方策划了
一系列互动项目，其中便有一档
富有上海特色的包馄饨。我撸起
袖子，跃跃欲试。包好的馄饨排
列在一起，我包的反手势馄饨依
然独树一帜，别具一格。
“咦，这馄饨是啥人包的，这

样的包法我小时候在弄堂里的老
房子见到过。”一位女士的声音。
仿佛闻到了一股子久违的弄堂气
息。我立马起身，循着话音，看着
那位女士。四目相对，凝神片刻，
几乎同时叫出了对方的名字，她
正是亭子间的小琴。顿时，感慨
万千，当年梳着麻花辫子的我们，
而今都已两鬓斑白。而一款馄
饨，却能穿越几十年，让我们相
认，勾起石库门岁月的共同记忆。

周珂银

包馄饨的手势

南宋著名文学家、音
乐家姜夔（约 1155—约
1221），字尧章，号白石道
人，祖籍江西，年少孤贫，
屡试不第，终生未仕，一生
转徙江湖，靠卖字和朋友
接济为生。但他多才
多艺，精通音律，能自
度曲，其词作格律严
密，以空灵含蓄著
称。姜夔对于音乐史
的主要贡献是留给后
人一部带有“旁谱”的《白
石道人歌曲》六卷，收录有
他自己的自度曲、古曲及
词乐曲调，是历史上注明
作者的珍谱，也是带有曲
谱的宋代歌集，被视作“音
乐史上的稀世珍宝”。姜
夔在每首“自度曲”前，都
写有小序说明该曲的创作
背景和动机，有的还介绍
了演奏手法。姜夔晚居湖
州、杭州，卒葬杭州钱塘门
外的西马塍。

今天我们一起读一首
姜夔的小诗《灯词》，来欣
赏一下他笔下的这位舞者
究竟有着怎样的不同。

灯已阑珊月色寒，舞

儿往往夜深还。只因不尽

婆娑意，更向街心弄影看。

“灯已阑珊”，就是说
时候不早了，到了该休息
的时候了，灯火暗淡稀疏，
突显出人烟稀少、比较冷
清的景状。“阑珊”一词本
义指衰落、凋零或事物将
尽，也就是衰减消沉、暗淡
零落、残余将尽、零乱歪
斜、窘困艰难等状态，这里
精准地描绘出灯光渐弱将
尽的状态。

辛弃疾在《青玉案·元
夕》里所写的“众里寻他千
百度，蓦然回首，那人却在
灯火阑珊处”，曾被王国维
解读出成大事业大学问的
最高境界，也被顾随先生
赞誉为“文心中一种最高
境界，千古秘密，偶被稼轩
捉来，于笔下露些子端倪，
钉住虚空，截断众流。”足
见在“灯已阑珊”之际出现
的本诗主人公——“舞
儿”——之不同凡俗。“灯
已阑珊”再搭配“月色寒”
的环境渲染，营造出一种
凄清又宁静的氛围，严寒
环境下这种鲜明的对比使
画面更加生动，极大地增
强了读者的感受力。“舞儿
往往夜深还”则简洁明了
地交代了时间、地点和人
物活动，既体现出舞者的

辛勤，又为后文埋下伏笔。
“只因不尽婆娑意，更

向街心弄影看”作为全诗
的核心部分，巧妙地运用
了拟人的修辞。此处的
“婆娑意”可理解为优美的

姿态和丰富的情感，“弄
影”则是指舞者赏玩自己
的身影。诗人以简洁的语
言深刻地刻画了舞者内心
深处那份难以言表的情
愫，即便疲惫，“舞儿”仍然
在街头沉浸在美好的享受
回味之中，难道她体验到
的正是一种令我们当代人
心驰神往的“心流”的状
态？这无疑是对个体生命
价值的一种肯定，也是对
艺术追求精神的赞美。
“舞儿往往夜深还”，

作为一名舞女——职业舞
蹈演员，因为工作性质的
特殊，每天下班时间都很
晚。请大家想想看，如果
我们下了班，是不是步履
匆匆地马上赶着回家？学
生们放了学，下了晚自习，
也是抓紧时间赶快奔回宿
舍吧？但是本诗中的女主
人公——这个舞女与众不
同，虽然她下班晚，虽然还
是在寒冷的时节，但是她
没有马上赶着回家的急
迫，反而有一份“只因不尽
婆娑意，更向街心弄影看”
的从容与沉醉。就是因为
她在工作时间内跳舞还没
有跳尽兴，所以在回家的
路上，就在昏黄的月色下，
她还在翩翩起舞。也就是
说，即使没有了舞台、没有

了观众、没有了掌声、没有
人给她付演出费了，这个
舞者在回家的路上，还可
以顾影自怜，还在手舞足
蹈。这位舞者对舞蹈的痴
迷显然已经进入了一个超

脱世俗的层次，可以
完全不在意是否有观
众、是否有掌声、是否
有薪酬，她只是由于
热爱而流连忘返地投
入，并且乐在其中，这

种“足乎己无待于外”的自
我实现、自我完成，才是更
高的、自得其乐的艺术追
求的境界。

孔子曾经说过：“知之
者不如好之者，好之者不
如乐之者”（《论语·雍
也》），意思是说，学习知识
或本领，知道学习的人不
如爱好学习的人接受得
快，爱好它的人不如以此
为乐的人掌握得好。爱因
斯坦也曾经说过：“兴趣是
最好的老师”。对于艺术
的习练与追求更是如此，
初心究竟是出自自身的兴
趣热忱，还是仅仅当作一
种谋生的手段？

姜夔《灯词》笔下的这
位“舞儿”，因为有自己真
正心仪的对象、愿意投注
的目标——舞蹈，所以哪
怕是在回家的路上，哪怕
已经时候不早了，哪怕是
在寒冷的环境中，她都不
在意，还可以翩翩起舞，因
为她已经沉浸在“更向街
心弄影看”的那份自得其
乐之中了。

张 静

更向街心弄影看
——“千古诗情日日新”之二十九

小余在说蚌埠
的雪圆。我望着
他。头一回听说。
说明好吃，他说他
一下子吃了四个。他停在那里。
好像雪圆仍然在嘴里，他拿不出
其他的话来。
看我还是一脸不懂，歇了会

他说，那会儿，他再也吃不下别的

东西啦！我想，可
能雪圆很大！这
么好吃，我五个也
不在话下！

第二天早上，蚌埠下雨。雨
水在停车场打转。泡汤了！不能
上街吃雪圆了。我没死心。雪圆
能快递吗？小余想都不想：不能
快递！雪圆好吃，离不开汤。

阮文生

雪 圆
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