
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12
2026年1月22日 星期四 本版编辑：沈琦华 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

当群体一起聚餐的时候，会泛泛而
谈各种各样似是而非的问题，但实际上
真正在乎的是吃。爱尔兰作家乔伊斯在
《尤利西斯》中设想过如果都市人群在一
起吃饭会什么样，他的答案是“吃
相不雅”，好像是动物们在吃。
“假定几年以后成立起公共

伙房，那会怎么样呢？大家都带
上粥钵和饭盒，等人给盛，在街
上就把自己那一份吞下去了。
这里有约翰·霍华德·巴涅尔，比
方说，还有三一学院院长，每一
个母亲的儿子。别提你们的院
长们和三一学院院长。妇孺，马
车夫，神父，牧师，元帅，大主
教。来自艾尔斯伯里路，克莱德
路，工匠住所，北都柏林联合救
济院，市长乘着他那辆富丽堂
皇、古色古香的马车，老女王坐
着软轿。”

他设想了公共食堂，这也是
一种群体生活。在这种群体的
聚餐行为中，普罗大众与女王、市长基本
实现了平等，虽然在交通工具上还有差
别。但是在乔伊斯的想象中，全社会上
上下下都加入了这一群体的狂欢。人类
在大群体中的时候，会卸下对自己的一
些要求。比如说对于就餐的礼仪不会特
别注意，在街上就把自己那一份吞下去
了。不过真正引起乔伊斯反感的，甚至
想要呕吐的，是普罗大众的吃相，乔伊斯
称之为“动物们在狼吞虎咽”。

乔伊斯让《尤利西斯》的主人公布卢

姆在戴维·伯恩的店里望着架子上的沙
丁鱼和李树牌肉罐头时，想到的是吃人
肉，“嗜食人肉者会就着柠檬和大米饭
来用餐了。白种人传教士味道太咸

了，很像腌猪肉。酋长想必会
吃那精华的部分。”另一个伯顿
饭店里让他作呕的是“冲鼻的
肉汁，泥浆般的蔬菜。瞧瞧动
物们那副狼吞虎咽的样子。”人
们在伯顿饭店里点的都是“烤
牛肉和包心菜”“一盘焖肉”这样
的肉食，让布卢姆看着就反胃。
结果布卢姆中午只在戴维·伯恩
的店里吃了戈尔贡佐拉奶酪三
明治和一杯勃艮第红酒，向素食
主义靠拢。之后乔伊斯还特意
描写了素食主义诗人拉塞尔与
一位女性从素菜馆里出来。乔
伊斯写道，“他们统统是搞文学、
有灵气的人。梦幻般的，朦朦胧
胧的，象征主义的。他们是唯美
主义者。就算是你所看到的食

物会造成那种富于诗意的脑波，我也毫
不以为奇。”将素食与文学创作和唯美主
义联系在一起。
其实乔伊斯并不是素食主义者，这

从布卢姆早晨和晚上的食谱就可以看出
来，都是肉类。布卢姆对伯顿饭店里肉
食者不雅的进餐举止的反感使他选择
了轻食，显然布卢姆在这里在意的不是
素食还是肉食，他真正在意的是用餐的
方式。在用群体进食消解了等级划分
之后，乔伊斯又重新与公众拉开了距离。
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临近春节，又到了去
照相馆拍全家福的日
子。TVB剧里常说：“一家
人最重要的是整整齐
齐。”过去的车马太慢，岁
月里总有聚散分离，只要
有照片便可睹物思人。
照片曾经是人们生活当
中重要的信物。过去大
部分人一生难有几次机
会去照相馆留影，照片将
人们关乎生命中重要节
点的记忆长久留存在薄
薄方寸间。但随着时代
的变迁，技术的革新使获
取影像的门槛越来越低，
生活里的大事小情，刻意
与偶然皆可随手记录，手
机便成了最小单位的照
相馆。相较过去满满仪
式感与充满期待感的拍
摄，当下太易获得的影像
犹如飞起的数字尘埃，缺
少了属于影像实体的灵
韵。
作为一个追求个人

面容达到心中主观美并
热衷各种“vintage”的人，

数码相机加
“PS”美 图
神功虽使胶
片时代长达
近一周的整
修环节变得触手可及，但
追求影像落在相纸上的
实体感，使我对数字中间
底与传统暗房的组合着
了迷：一来定格下家人们
外化的理想精气神，二来
这是一张暗房诞生的手
工影像作品。
在昏暗的房间里，红

色安全灯投下微弱的光，
我从未如此漫长地思考、
端详、等待一张照片的诞
生。在放大机上，随着不
断调整对焦、曝光与对比
度，通过显影、定影、停影
过程，等待化学药剂与时
间魔法碰撞出的花火，直
至影像逐渐浮现眼前。
但暗房中完成影像输出
并不容易，从摄影术被发
明的第一天起，它就与技
法牢牢地捆绑在一起，不
同的设备与工艺会使影
像产生不同的影调和色
调，直接影响成像效果。
为了得到一张影调完美、
反差得当的手工放大照
片，除了租用暗房时常练
习精进技术，自己也四处
寻觅教材学习，所以在
2019年北京和平里一带
的二手书店见到这本出
版于1949年之前的《柯达

摄影术——
日常摄影必
备 之 参 考
书》一书时，
脑内划过的

是李莽先生《屋顶下的天
空》中梳分头的青年与叶
一峰交谈的片段“如果你
想提升自己的水平，《柯
达摄影术》可以帮助你”。

伊士曼柯达公司前
身是1880年由乔治·伊斯
曼与商人亨利·斯壮在美
国纽约州罗切斯特市成
立的伊斯曼干版制造公
司。1888年，伊斯曼公司
推出了柯达盒式相机，这
种“人人都会用”的傻瓜
相机，随着其前所未有的
便捷性使柯达相机与柯
达胶卷风靡世界，在开启
大众摄影新纪元的同时，
也开启了柯达公司延续
百余年的传奇。

作为在生活中辗转

腾挪的常人，摄影无疑是
我们表露情感的捷径，但
惭愧地讲，若宛如艺术家
般倾注所有时间与精力去
静候影像的诞生，或许我
已无心力。近年我将对摄
影的热爱转到老照片的研
究上，当我们研究摄影和
摄影史时，如果不了解那
个时代的摄影技术，就很
难理解为什么会产生那样
的影像。而当我们了解、
掌握了相应的影像技法并
能够运用的时候，对历史
上的摄影师及其作品也就
能够有进一步的理解。以
《柯达摄影术——日常摄
影必备之参考书》为代表
的民国摄影技法读本，向
我们提供了解摄影发展路
径的可能，使我们参与到
摄影发展某个进程中。
“摄影或许就是实验的过
程，你为什么不去试试？”
我想“我会去试试”。

周 怡

沉淀为银盐

寒风从没关紧的窗户
中吹进来，轻轻拂过桌上我
的散文集《岁月原来很美》，
转头望去，窗外飘着落叶的
天空沉寂而清冷，仿佛在告
知又一个冬天来临。此刻，打开书页，
再次看到了序言上那个熟悉的名字，眼
中不由得浮现出一个清癯的身影和与
之相识的情景。
认识程德培先生是在多年前的一

次朋友聚会上，他言语不多，烟不离手，
戴着白边眼镜的脸上始终笑眯眯的，显
示着优雅淡定的文人气息，大家都亲切
地尊称他“德公”。早闻其为人豪爽，言
辞犀利，是中国当代文学评论领域的代
表人物。我虽与德公初次相见，可一接
触，眼前的他就像邻家爷叔一样平易近
人，没有距离感。交谈中他不时会露出
洒脱的笑容，眼中又似藏山河，目光如
能洞穿人心，言语直率，不回避对事物
的好恶。尤其令人钦佩的是，他一直只
保持文学批评家的身份，从没有别的教
授、学人等头衔加身，在当下不多见。
正因为此，当我的第二本散文集出

版之即，想请德公作序。在后来的一次
的相聚中，便向他提出了这一想法。他

初一怔，没有立即答应。我
自感有些贸然，他毕竟对我
了解不多，但他还是让我把
书稿先发予他看看。不想
他阅后欣然提笔为我写

序。那时，他正在筹办儿子婚礼，繁忙
中写来了序言。在对书稿给予热情肯
定的同时，也阐述了“反遗忘”和记忆对
文学的重要性，读之感到内涵与思想丰
厚，信息量很大，既欣喜又惭愧。他序
言开篇直言：“我和陈德平不很熟，只是
见过几面。然而读过此书稿后，仿佛认
识多年一般。可以想象，作为早已用滥
的‘文如其人’一说，在此是如何再次显
现出其无法抵御的魔力。”他还道出了促
成为我写序的另一个重要缘由，是我的
集子中大部分文章在《新民晚报》“夜光
杯”上发表过，从而牵出自己对《新民晚
报》的情怀和早年记忆。他认为《新民晚
报》对几代市民的影响力，无论如何高估
也不为过，它的作用几乎就等同于昨日
的“电视”和今日的“手机”。而作为副刊
的“夜光杯”，更是写作者的精神家园。
他回忆自己在上世纪90年代有那么几年
工夫，在晚报也陆续发了一些短文，钱谷
融先生还专门让人传话过来鼓励了一

番。新世纪初，他曾在南
京路步行街上经营过一个
快报亭，每天下午，光《新
民晚报》的零售就达好几
千份，亲眼见证了《新民晚
报》的无可替代性。

令我意想不到的是，
在书出版后不久，竟听闻
他病了，我想去探望。他
让人转告心意领了，不必
过来。德公不仅对文学和
文学批评保持最纯粹的
爱，也具有热爱生活的个
性，在他身上体现着中国
传统名士风度。我想可能
这是他病中也要保持一种
乐观和体面，不希望别人
看到他现在的状态。后来
传来他故世的消息，蓦然
心惊，一时不能相信。如
作家李洱所说：“德公是文
学界最体面的人、最豪迈
的人、最爱才的人，使我们
这些领受了他的恩惠的
人，日常都会想起他。”在
这个冬日，又一次想起德
公，但心里却是一片寂然。

陈德平

怀念德培

那是五十余年前
的事了，对，1975年2月
19日晚上，我跟一位要
好的中学同学，坐了一
回从杭州到苏州的夜
航船。近代以前，像样的陆路交通
几乎还没有开辟，江南一带，人们出
行，多坐船，江南的市镇多沿河，盖
缘于此。
周作人在《乌篷船》中写道：“我

的故乡，除了在城内或山上是用轿
子以外，普通代步都是用船。”丰子
恺写他1937年为躲避日寇的进
犯，携家带眷向西南逃难，从桐乡
石门湾到兰溪，一路都是坐船。后
来读了张岱的《夜航船》，至少，明
代已有夜间行驶的载客航船了。
1900年出生于常熟、抗战时兼任
《中央日报》总主笔的浦薛凤，儿时
常熟与苏州之间已通小火轮，他在
回忆录中写道：“苏常之间每天有
两班轮船（并有拖船一艘）对开，约
五小时可达。”1975年，苏杭之间已
有铁路，但要绕道上海，公路似乎
亦不便。于是与同学商量，决定坐
船去苏州。
那是我人生第一次真正的出

游，为图省钱，坐了没有窗户、没有
座椅、车厢内只有两盏昏黄的煤油
灯的黑乎乎的货车（俗称“棚车”），
从上海来到了人间天堂的杭州，虽

是冬末，一样的风光旖旎，年轻体
健，这一天早上，我们租了一艘小划
船，在三潭印月附近“荡起双桨”玩
转了半个西湖，在柳浪闻莺登岸，又
从清波门坐汽车直达九溪，在山间
的小饭馆用了午餐，走了十八涧的
大半，回到钱塘江畔，对着巍峨的六
和塔惊叹了一番，再转入虎跑泉，几
乎把杭州的南边都走了一圈。祖籍
萧山的一位同学，其在杭州的姐姐
执意要买些点心给我们，结果有点
耽搁了时间，赶到湖滨坐上驶往卖
鱼桥的电车时，已是暮色渐起了。
不巧是下班时间，电车极为拥

挤，我们又背着鼓鼓的行囊，屡屡乘
不上。好不容易挤上，只能蜷缩在
密集的人堆里，头晕目眩，窗外的风
景，也完全顾不得了。待赶到码头
时，距离开船时间，仅有三分钟了，
心急之下，我鼻血直流，手里又是大
包的行李，一路踉踉跄跄，跌跌撞
撞，连滚带爬，幸好我的同伴身体比
较壮实，连扶带拽，把我拖进了船
舱。刚刚站稳，航船已经启动了。
那完全不是后来的大运河游船，就
是普通的木船，低矮狭长，外观漆成

油布伞的黄色，前头有
一艘小火轮，拖着两艘
客船前行。
走进船舱内倒是比

较干净宽敞，有电灯，走
道的两侧是一排排的木制座椅，两
边有窗，不很挤，人可在木椅上斜
躺。船行不久，天就黑了，窗外一直
就是黑漆漆的一片。张岱的《夜航
船》，是一部文史杂集，书内辑录了
各种知识故事，供旅人在漫长的夜
航之行中闲谈消遣，是晚明小品的
佳作。我们一连几日东奔西走，上
船前又是一阵紧追慢赶，坐进船内
时，已是身心疲惫，头晕眼花，完全
失去了那士子高谈阔论的闲情逸
致，姑且学那船上的僧人，伸伸脚睡
了。好像没有卧铺，整整一晚，就一
直是倚坐在硬硬的木椅上，昏昏沉
沉，迷迷糊糊。夜半也许在哪里停
过船，之前似乎也读过《枫桥夜泊》
和杜甫的《旅夜书怀》，却全然没有
那样的诗情和愁绪。
翌日早上七时许，天已经亮了，

揉揉眼，上了岸，按地址找到了一位
要好的女同学父亲的厂里，他再把
我们带到他的宿舍，我们就把这里
权作客栈，盘桓几日，开始了苏州之
游。
五十余年前的所谓旅游，多半

是这样的情形。

徐静波

苏杭运河上的夜航船

编者按：上班久坐、腰酸背

痛、脖子僵硬，这几乎成了办公

族的日常“标配”。希望大家采

用科学的方式逐步摆脱疼痛，

恢复挺拔与活力。现在就开

始，找到适合自己的运动并持

之以恒。

现代社会的生活节奏加
快，工作压力巨增，对于许多上
班族来说很少能抽出时间从事
体育锻炼，更谈不上长期坚持
健身运动。长时间久坐，身体
的代价远不止肌肉酸痛这般简
单，会导致肌肉持续静态收缩，
引发局部缺血与代谢废物堆
积。更重要的是，血液循环特
别是微循环的迟滞，影响全身
能量供给与废物排出效率。健
康，在这种“静止的消耗”中，面
临系统性的磨损。
一套以“转动”为核心逻辑

的简易体锻方案，通过温和的
旋转，能有效增加关节活动，提
升关节灵活性与稳定性；借助
肌肉的泵血效应，促进静脉血

液与淋巴回流，加速新陈代谢。
以下是为办公室人群量身

定制的“转转身体促健康日
志”，每组动作仅需3—5分钟，
力求简单易学，
无缝融入你的
工作节奏：

晨间开工
前，启动枢纽，
清醒头脑。颈部“时钟”绕环与
肩部360度回旋，具体做法：闭
目，坐直。想象鼻尖为笔尖，缓
慢地以最大幅度在空中顺、逆
时针各画3个完美的圆，感受
颈部深层肌群的牵引。随后，
双肩做大幅度的向前、向上、向
后、向下的绕环运动，各10次，
仿佛用肩膀转动两个巨大的车
轮。此组合动作能即刻缓解枕
下肌群紧张，松解肩带，为大脑
供血打开通道，驱散晨间混沌。

久坐一小时后，开阖心胸，
调整呼吸。螺旋臂展与扩臂展
胸，具体做法：双臂侧平举，掌
心向上。吸气，双臂缓慢螺旋

式向后、向外旋转，充分打开胸
腔，感觉锁骨向两侧延伸，保持
3秒。呼气，有控制地原路返
回。重复8—10次。随后，双

臂前平屈，肘关节用力向侧后
方打开，进行扩胸运动，感受胸
背部挤压后的舒畅感。重复
20—30次。此练习对抗含胸驼
背，重新扩张因久坐而被压缩
的胸腔容积，让呼吸重回深长
饱满。

午后倦怠时，润滑中轴，按
摩腰背。坐姿脊柱“8”字流动
与骨盆时钟，具体做法：坐于椅
前二分之一，双手轻放膝上。
以肚脐为引导点，让脊柱在矢
状面（前后）与冠状面（左右）
上，柔和地画出连续的“8”字形
轨迹，持续1分钟。之后，想象
骨盆是一个钟摆，进行缓慢的

前倾（12点）、后倾（6点）、左侧
倾（3点）、右侧倾（9点）及绕环
运动。此组动作能多维度按摩
脊柱小关节，激活深层肌群，缓

解下背部静态
压力。
下午浮肿

时，唤醒下肢，
促进循环。踝

关节“交响曲”与髋部画圈，具体
做法：双腿伸直，脚尖离地。尽
全力做踝关节的勾脚、绷脚、内
翻、外翻及绕环组合，每个方向
10次，感受小腿肌群的收缩。
随后站立，手扶椅背，将一侧膝
盖抬起至腰高，以髋关节为圆
心，用膝盖引导做顺时针、逆时
针画圈各10次，再换腿。此举
显著增强下肢远端“第二心脏”
（小腿肌肉泵）的作用，对抗久坐
导致的水肿与循环不畅。
下班过渡期，整合贯通，

能量循环。站立全身能量流，
具体做法：双脚与肩同宽站
立。从脚踝开始，依次向上加

入膝盖、髋部、脊柱、肩颈的绕
环与扭转，让整个身体像一条
流动的丝带，进行2—3分钟自
由、连贯的波浪式运动。无需
特定姿势，只需感受关节的舒
展。最后，静止站立，深呼吸5
次，感受焕然一新的身体知
觉。此整合练习能串联全身，
打破局部僵硬，重建整体协
调，完成工作状态向放松状态
的仪式性过渡。
请将这份“转转健身”日

志，视为你在工作日中为自己
安排的、一系列微型的“机体维
护仪式”。其精髓不在于动作
的强度或时长，而在于那份将
注意力从繁忙事务转移到身体
本身的片刻调整。每一次有意
识的旋转，都是对固定姿态的
温柔调整，是对内在循环的一

次积极唤醒。

郑丹蘅

转转身体促健康

十日谈
锻炼日志
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