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电视剧《生万物》主题曲
《一穗沉土，一岁沉浮》，花僖悦
作词，袁文睿作曲，雷佳演唱。
我非常喜欢这首歌，尤其是“人
生几多漫长，我用穗芒丈量”这
两句，每次听到都感慨不已。
用穗芒丈量人生，这是另一

种尺度。有穗芒的农作物有好几
种，麦子最具代表性。麦芒在麦
穗上，在包裹麦粒的麦壳上，像针
一样又尖又细。穗芒的长度只有
几厘米，用它怎样丈量人生？其
实，这是用穗芒在田野里出现的
次数指代人的岁数。我家乡的老
人拉呱，常说这样的话：俺年纪不
小了，不知道还能吃几回新麦？
这就是用穗芒丈量人生，因为穗
芒一年出现一次。
农民对麦穗特有感情。过去

在春夏之交、青黄不接时，家中粮
食吃完，男女老少都眼巴巴地看
着麦子秀穗、灌浆，盼望着麦粒成
熟。在农民眼里，麦浪滚滚，是这
世界上最美的景象之一。
麦穗长出后，有人会伸出手

掌轻拍它们，觉得穗芒柔软，那就
是麦粒未熟；如果穗芒坚硬，刺疼
掌心，那就意味着将要收割了。
庄稼进化出穗芒，是防止鸟儿啄

食，而对人类来说，则只起一个报
告成熟度的作用了。
穗芒变得坚硬，麦穗尚未变

黄之际，有人会提前品尝。掐下
一穗，取下一粒，剥了壳放到嘴
里，那种麦粒软囊囊的，甜丝丝
的，让人的舌尖愉悦到颤抖。还
有人采一把麦穗，生火烤熟。把
麦芒烧掉，用手掌搓一搓，吹几口
气让麦壳飞走，剩下的麦
粒香气扑鼻。吃进嘴里，
那滋味真是太享受了！
我五岁那年，麦子将

熟之时，跑到地里掐了一
穗，捏在手里观赏。可能是太喜
欢了，也太想吃了，就把整个麦穗
塞进了口里，穗在里，芒在外。这
一下坏了，麦芒有倒刺，扎在上
颚，吐不出来，也抠不出来。我张
着大口，赶紧回家求助。母亲见
我这样子，急忙领我到村医那里，
让他用镊子把麦芒一根根夹出
来。在我就医的过程中，有些围
观者笑个不停。

我用穗芒丈量人生，这是非
常难忘的一回，十分痛苦，也十分
可笑。虽然穗芒让我吃过苦头，
但是每年到了麦熟季节，我还是
忍不住去看，去摸。穗芒刺疼我
的掌心，似乎在传递来自土地的
某些信息。
一年一年，我渐渐长大。虽

然参加工作，离开了村子，然而每
当田野里麦浪滚滚之时，
都忍不住去看，心醉神
迷。35岁之后，我在滨海
城市日照居住，每当看到
海里波涛起伏，我都会联

想到田野上的麦浪。
有一年市直干部参加“支农”

行动，去一个村子割麦。我拿一
把镰刀来到地头，用手拂过麦穗，
突然问自己：你有多少年没割过
麦子了？
算一算，我上一次割麦子，还

是1983年。老婆孩子名下有二
亩多地，其中的一块种了麦子。
收完这季麦子，第二年把家搬到

县城，此后再没种地。到这次在
日照割麦子，时光已经过去十
年。也就是说，世界上的麦子，已
经有过十次生灭。

但我心中储存的信息尚在，
而且酝酿出创作冲动。两年后的
大年初一，我吃过麦面饺子，在电
脑上敲出一个书名：《缱绻与决
绝》。从这天起，我每天都让电脑
上生出一行行文字，感觉这是我
种出的麦垄。1995年的最后一
天，我种出了最后一行。

此时，我突然想到土地上去
走一走，就叫了车，与老婆一起去
了城南的麦田。那里，一垄垄麦
苗呈深绿颜色，正积蓄着生长的
力量。我走进去，久久地站着，痴
痴地看着它们，想象冬去春来时
它们拔节、秀穗的样子。老婆取
出相机，把我的样子拍了下来。
我说，等到出书，把这照片印在扉
页上吧。

1996年的穗芒长出时，这部
长篇小说在人民文学出版社变成
了清样。根据它改编的电视剧
《生万物》播放时，第一次听到“人
生几多漫长，我用穗芒丈量”，我
整整七十岁。此刻，一年一年的
穗芒，在我眼前汇积成大片金黄。

赵德发

用穗芒丈量人生
我跟我先生是相亲认识的，他住在杨浦，我住在黄

浦。当年我妈不知道从哪儿结识了一位杨浦老红娘，
从此之后我便开启了一周相亲一次的奇妙之旅。每次
见面都在杨浦区新华医院附近——那也是我头一回认
真地打量杨浦。而我的相亲对象——我之后的先生
——则成了我对这片区域认知的“启蒙老师”。
那时候地铁还不像现在四通八达，从我家去杨浦

得乘220路公交。我笑称它是我的“相
亲专线”。220路从老西门发车，终点是
松花江路，沿途经过繁华的南京路和商
业街四川北路。可那段跨区路程总让我
觉得单调，终点站也并不热闹，心里难免
有些失落。后来我跟我先生到了谈婚论
嫁的地步，商量之后决定把新家安置在
杨浦区，一半因为房价，一半看中这里的
发展。

刚搬到新家时，我还在黄浦工作，每
天通勤一小时不算，最难忍受早高峰，每
辆车都像塞满的沙丁鱼罐头，转个脸都
怕碰到别人。我常抱怨：“要是买在我家
那边就好了。”没多久，八号线开通了，站
点离家不远，通勤时间一下子缩短了一
半。可早高峰依旧拥挤，新车还常莫名
其妙停在半路，我得靠地铁道歉信来证
明迟到非我本意。那时我仍会嘟囔：“要
是买在我家那边就好了。”后来八号线多
了行车方案，运行越来越稳，我甚至偶尔
能在早高峰抢到座位，通勤变得清爽起
来。这样的改变不是突然发生的，而是
像河水般慢慢流淌。随着八号线、十号
线陆续开通，我开始探索杨浦更多地方。

因我先生从小住杨浦，我便让他带
我去那些只闻其名之处，
比如五角场。早先的五角场只有几座
商场，人流跟市中心没法比。2007年
万达广场开业，其新建的IMAX影厅对
我这电影发烧友来说简直是天降福利，

每到周末就会拉上我先生去看电影，享受大屏幕带来
的视听盛宴，不久之后我发觉这里的人流渐渐变多了，
人气越来越旺。2016年“合生汇”开业，更高端、明
亮。那里也有影院，不同的是它们用“中国巨幕”，屏幕
大画质好，票价却更实惠。作为讲究实惠的上海人，我
们自然转战这里。只不过吃饭成了新问题：每到饭点
家家餐馆排队，一些网红店甚至要等到下午两点。于
是我们偶然逛进附近的大学路，一扇新世界的大门从
此打开。大学路洋溢着年轻人的气息，宠物吧、小酒
馆、周末市集……瞬间把我们拉回学生时代，连心态甚
至精神都年轻起来。

有时周末，我还会特意坐上220路，重走当年的相
亲路线。随着地铁线路铺开，220路也不再拥挤如
初。当我经过有些冷清的四川北路、南京路老商业街，
再回望五角场霓虹闪烁、人流如织的景象，真切体会到
什么叫“三十年河东，三十年河西”。而我们那套当初
为务实而选的房子，也随着区域发展悄悄升值。

晚上，我和我先生手拉手走在五角场流光溢彩的
街头，每人各拿着一杯奶茶，我边喝边说：“其实买在这
儿挺好的。”
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晰。拉开门，寒风卷进一片暗黄的落叶，后面立着老友
宇旻，鼻尖冻得微红，眼里却带着笑。才踏进门，他便
吸了吸鼻子，忽然叫起来：“烘山芋！是烘山芋的香
气！”我正捧着刚出炉的那一只山芋，左手换到右手，右
手又倒回左手，指尖被烫得微微发红。
他几步上前，不由分说抢过那滚烫的山芋，嘴上嚷

着：“好家伙，一个人吃独食！”我来不及解释，他已利索
地剥开焦脆的外皮，热腾腾的赭黄金瓤
露了出来，他大口咬下，烫得直呵气，眼
里却漾开满足的光：“多少年没尝过这一
口了……过瘾，真是过瘾！”转眼间，一只
大山芋便消失在他手里。他意犹未尽地
四下张望：“还有吗？还有没有？”
我忍不住笑：“你以为这是街上买

的？想吃，得自己做。”他瞪大眼睛：“刚
才那只……是你自己烘的？”我带着几分
得意点点头：“不信？”于是，我一边从冰
箱里取出两根饱满的烟薯，一边向他絮

叨起来：尽管山芋有很多品种，我还是喜欢烟薯，这种
紫皮淡瓤、身形修长、外带竖纹的山芋，价格也亲民，洗
净表皮的薄泥，不必拭干，切记留住首尾——那是糖心
的锁钥，若切去了，烘烤时蜜汁便会悄悄流走，滋味便
散了魂。
将山芋送入空气炸锅底层，温度旋至二百摄氏度，

时间定在四十分钟。按下开关，不过五分钟，一缕极淡
的、似有还无的暖香便从缝隙中渗出，像是大地在炉中
轻轻呵了一口气。二十分钟后，那香气便浓烈起来，扎
实而慷慨地充满整个房间——是秋阳晒透泥土的芬芳，
是糖分在高温下从容转化的暖意。透过空气炸锅的玻
璃门望进去，山芋的皮色正渐渐深沉，边缘泛起微皱。
此时打开门，热浪裹着甜香扑面，用夹子为它们逐一翻
个身，让每一面都均匀地承接火的拥抱。四十分钟，计
时器“叮”一声轻响，如同一声圆满的叹息。取出，摆在
白瓷盘里，那模样、那色泽，竟与记忆里路口铁皮桶中
取出的别无二致——皮壳微鼓，绽开细密的裂缝，蜜色
的糖汁从其中羞涩地渗出来，凝成琥珀般的脆壳。宇
旻早已等不及，取过较大的一只。这次他小心了许多，
指尖捏住翘起的皮边，轻轻揭下一段，金红绵软的薯肉
颤巍巍地显露。他左右手倒换着吹气，才试探着咬下
一口，便满足地眯起眼：
“外头焦香，里头糯甜……
就是这个味道！”
我们曾是山芋的忠实

粉丝。童年时，零用钱紧，
常常合买一只，在寒风中
掰开，一人一半，热气模糊
了彼此的脸，却从不在乎
哪一半更大。后来，街角
的烤炉渐渐少了，传言说
那铁桶来历不明，便不敢
再买。
几年前的一个冬日，

两人看完电影，在街角偶
遇一个推车的老伯，炉火
正红。我们对视一眼，买
下一只分食，尽管袋里的
钱可以将炉里的山芋全部
买下。望着彼此的白发，
都意味深长地笑了起来。
烘山芋的暖香，成了我们
之间一条不会断的线。
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不知从哪天起，这条
不过三百米长的寻常街
道，成了我观察城市的窗
口。

或许是撞见那个
在雨中扫街的清洁女
工，又或是遇见那对
牵手前行的银发夫
妻。这条街道，不过
三百米长，却是我每日散
步的必经之路，它像城市不
小心切下的时光薄片，摊开
在我眼前，成为我观察生活
的窗口，让我触摸到相濡以
沫的温暖，也读懂中年自
洽的艰难与珍贵。

清晨的阳光裹着暖意
漫过来时，总能看见那对
老人，他们牵着手，脚步缓
慢却笃定，每一步都像在
丈量岁月的刻度。银发在
风里轻轻颤动，皱纹里藏
着共同尝过的酸甜苦辣。

他们不是故事里的英雄，
只是平凡夫妻，却似冬日
暖阳，直直照进路人心
里。中年清洁工也是这里

的常客。她总安静地清扫
街道，腰间的捡拾器被磨
得发亮，夹烟头的铁尖微
微弯曲，诉说着无数个默
默劳作的清晨。早高峰匆
忙的人流里，老太太趁她
不注意，悄悄把一杯豆浆
放在她的清洁车上，底下
压着一张折成方块的纸
巾。她看起来那么普通，
可眼里总透着一股坚韧。

白发老人相携的背
影，是岁月淬炼出的温柔
铠甲；而扫街的清洁工，则

让我读懂了生活最真实的
重量。这两种截然不同的
生命姿态，在三百米长的
街道上交织，拼凑出关于
“中年自洽”的答案。
何为中年自洽？不是
强颜欢笑的乐观，也非
刻意克制的坚韧。它
更像清洁工修补扫帚

的双手——明知布条会磨
破掌心，仍耐心缠绕每一
道裂痕；恰似老夫妇收陈
皮时的专注——把苦涩的
时光，酿成回甘的慰藉。
当清洁工把扫帚柄抵在腰
间嶙峋的骨节上，继续清
扫下一段路时，我忽然懂
得：中年自洽，是认清生活
真相后的躬身前行，是崩
溃边缘仍能攥紧希望的倔
强。那些未说出口的委
屈、深夜吞咽的泪水，终将
在日复一日的坚持里，沉
淀成对抗岁月的底气。

暮色像一双温柔的
手，把街道压成标本。我
望见老人在窗台收进晒了
三天的陈皮。楼下的清洁
女工正用旧秋裤的布条缠
着扫帚断齿，她女儿用球
鞋底碾扁冰红茶瓶，铝皮
皱缩的声响惊飞了垃圾桶
上的麻雀。我踩着积水往
前走，身后传来扫帚与地
面摩擦的闷响，新缠的蓝
格纹布，正一点点磨平生
活的毛边。

第二天清晨，刺槐的
花瓣飘下，落在银发上，那
对老人的身影准时出现。

缠着布条的扫帚已经扫到
了第二个垃圾桶前。我几
乎每天都会经过这条街
道，遇见这对牵手的老人，
还有这个被扫帚柄磨出老
茧的女人。虽然我们住在
同一个小区，但我们从未
说过一句话，但当我投瓶
的瞬间，中年女人的扫帚
头微微一顿，目光交汇的
刹那，我撞见她眼底一闪
而过的疲惫与坚韧。我忽

然明白：那些支撑生命的
力量，就藏在老人相握的
手中，在清洁工俯身清扫
的弧度里，更在陌生人目
光交汇时，彼此在对方身
上停留的那零点五秒里。
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这趟浙南之行，原
是因着在中央电视台
《远方的家》播映时的惊
鸿一瞥。镜头里，晨雾
如薄纱轻笼，远山含翠，
近水凝碧。一位披蓑戴
笠的老农，肩着犁耙，牵
着牛，慢悠悠地走在石

板桥上。牛蹄踏破水面的清
寂，身后，一抹红衣的女子担着
秧苗，身影在氤氲水汽中若隐
若现。那画面，像一轴被时光
浸透的古画，静默，却直抵人
心。年逾古稀的我，东游西逛，
自以为见惯了所谓的山川仙
境，那一刻，却仍被这浑然天成
的韵致攫住了心神。

游览了朱潭山附近景点，
待到午后，我们一行人寻至那
株虬枝盘曲的老柳下，等来的

却是一句：“今天，恐怕是没有
电视里播映的老牛表演了。”声
音不大，却像一滴冷水，猝然溅
入尚存余温的茶盏。周遭的空
气仿佛凝住了，人堆里幽幽
地响起了一声嘀咕。那声
音是低沉的，近乎自语：“来
也来了，等了这许久，路上
六个钟头的颠簸……再等
等罢。”这嘀咕，真轻。轻得像
柳絮落地。可偏偏，它就落进
了每个人的耳朵里。它没有什
么大道理，只是笨拙地数算着
那些已然沉没的光阴与脚力。

这数算里，有一种朴素的、
不甘心的韧性。我们相视无
言，却在暮色将合未合的天光
里，达成了一种无言的盟约：那
就，再等一炷香的工夫罢。说
来也奇。那声嘀咕的余韵，仿

佛还在柳丝的末梢颤巍未绝，
眼前的景致，便像一轴缓缓铺
展的宋人长卷，开始有了动静。
先活过来的，是那一片蓊

郁的柳荫。沉沉的碧色边缘，
仿佛被一滴清水润了一下，洇
开一道极淡的痕。随即，那农
人便从这朦胧的淡痕里，一步，
一步，踱了出来。他披着那身
泛白的旧蓑衣，斗笠压得很低，
看不见眉眼，只觉一身的风霜
雨雪都沉淀成了古铜色的平
静。接着，是那老牛。它迈着
千年不变的步伐，是从《诗经》
里走出来的那种从容，踱上了

溪流间的石桥。蹄子落在湿润
的青石板上，近乎无声，庞大的
身躯带着一种温驯的、源自亘
古的力量。最后，是那一笔惊
心的红。她是从另一侧老
树的暗影里，悄然“洇”出来
的。你并非先看见一个具
体的人形，而是先被那一团
饱满的、灼热的红色所映

照。而后，那女子的身形，她肩
头那两筐绿莹莹的秧苗，才在那
团红色的衬底下，渐渐清晰起
来。她就那么静静地立着，红衣
在素净如宣纸的山水间，像一
句无声的诗。
农人，老牛，红衣女。三者

遥遥立着，隔着不远不近的距
离，构成一种平行的和谐。他
们之间，没有我们所以为的、戏
剧性的顾盼与交流。他们只是

“在”，与这山、这水、这风、这土
地，共同“在”着。只听见耳畔，
咔嚓咔嚓的快门声，此起彼伏，
像夏夜的虫鸣。我忽然间了悟
了。我们先前所翘首期盼的
“表演”，是何其浅薄。生活本
该是这样，否则就是异想天开
地编故事。而眼前这一切，根
本不是“表演”，它就是如常农
家生活的“本身”，是这片土地
上一个自然而然的切片。
那一瞬间，我心头那块悬

了许久的石头，悄然落地。而
我们之所以能得见这真
实不虚的一幕，全赖那
一声不甘的、近乎痴顽
的嘀咕。是它，为我们
这班浮躁的过客，争得
了一份窥见真境所必需
的静气与耐心。

金洪远

那一声“嘀咕”
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