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我考入汇文读
初一时，传达室的
王大爷就在。我
高中毕业，王大爷
还在传达室。汇
文老校在崇文门内的船
板胡同时，王大爷就在传
达室。他是汇文的老人，
看尽风云变幻中学校的
春秋演义。
惭愧得很，我是上了

高中之后，才注意到他。
初中三年，尽管几乎天天
从传达室门前经过，却没
怎么注意到他，似乎学校
里只有老师和同学。升
入高一，我和一位女同学
开始通信。她是我童年
的伙伴，高中考入了北航
附中。我们每周会写一
封信，寄到彼此的学校。
盼望她的来信，才让我的
目光注意到传达室。传
达室的墙外面挂着一块
小黑板，每天有信的老师
和同学的名字，王大爷用
粉笔写在上面。如同棋
盘上的楚河汉界，左右分
开，分别是老师和同学的
名字。天天路过传达室，
我都会看看小黑板上有
没有我的名字。如果有，
我便会走进传达室，找王
大爷取信。

那时候年龄小，看大
人的岁数不准，以为王大
爷很老了，现在想想，不
过五十来岁。他个子不
高，人很清瘦，不爱多说
话。每次取信，因为是女
同学的来信，我总做贼心
虚，有些害羞。王大爷却
总是很和蔼地把信递在
我的手里。其实，每天经
过王大爷手中的信件多
了，他怎么会知道是谁来
的信，更不会猜得出是男
同学还是女同学的信，他
也没有这份闲工夫。由
于有了女同学每周的一
封信要从王大爷的手里
递到我的手里，我觉得王
大爷连同小黑板上王大
爷写的粉笔字，都亲切了
许多。
我和王大爷真正的

密切接触，上世纪70年
代后期。为了让我能够
看到更多的书，负责学校
图书馆的高挥老师，好心
从已经贴上封条的图书
馆里找到书后，用报纸包
好，都是先放在传达室王

大爷那里。第二
天，我上学校，路
过传达室，王大爷
看见我，会招呼我
进屋，把书交给

我。我看完之后，用报纸
再把书包好，并把想看的
新书目写在一张纸上，夹
在书中，一并交给王大
爷。高老师再到传达室
取书，到图书馆为我找好
书，依旧用报纸包好，放
到传达室王大爷那里。
以此循环，一年半多的时
间，我从王大爷手里接过
书，读完后再把书递交到
王大爷手里。王大爷从
来并不多说什么，只是默
默这样做了。他当然知
道这样做是有风险的，如
果被人发现，后果可想而
知。

只有在这时候，我对
王大爷才充满感情。那
时曾经流行这样一句话：
“疾风知劲草，板荡识英
雄。”即使王大爷算不上
英雄，却也不那么简单。
他就像校园花坛里的那
口老钟，虽然默默不响，
但一直在那里和不在那
里，意思和意义，是不一
样的。

记得刚读高二的那
年年末，我写了一篇小说
《新年之夜》。写的便是
学校传达室的王大爷。
新年之夜，一个叫小胖的
同学，来到传达室，匆匆
送给王大爷一封贺年信，
就跑回教室准备新年晚
会了，他是晚会的司仪。
贺年信上，写着这样的
话：“敬爱的王大爷，在这
旧的一年里，每当晨雾还
弥漫在校园，我们还在蒙
眬的睡意中的时候，您却
早已经伴随着启明星起
床，为我们敲响了起床的
钟声；每当秋风起时，或
大雪过后，您又为我们扫
尽落叶、积雪，迎接我们
新的一天的生活……在
这新的一年即将来临之
际，我们邀请您参加我们
班的新年晚会。”下面，是
全班同学的签名。

其实，那时候，学校
那口百年老钟早不再敲，
改为电铃了。但是，邀请
王大爷参加新年晚会，我
心里却真的是这样想的。

小说下面，接着写的
还是我的想象和愿望：
“王大爷放下信，嘴边飞
出笑容，皱纹也舒展开
了。他走出传达室，望着
灯光明亮的学习大楼，大

楼已经变成了五彩的仙
宫，阵阵丝竹弦乐，轻轻
播撒出来，散布在柔和的
夜空中……新年晚会开
始了。王老爷真想答应
孩子们热情的邀请，去看
看孩子们的演出。可是，
他看了看校门口，看了看
传达室内的电话机，他没
有去。不知是夜静风凉
呢，还是因为别的缘故，
王大爷又回到传达室，无
限欣慰地拨弄着那张带
着彩色花边有全班同学
签 名 的 精 致 的 贺 年
信……”
六十多年过去，抄录

这篇小说的笔记本还在，

让我再次想起王大爷。
尽管小说写得幼稚，却是
真挚的。一所学校，缺少
不了好老师，也缺少不了
传达室的王大爷。在汇
文中学八年，王大爷对于
我就是这样不可或缺。
经过王大爷的手，串联起
我美好青春季节里懵懂
的初恋和艰难岁月里的
读书之恋。这样两段时
光，是难忘的。王大爷，
是难忘的。

肖复兴

新年之夜

三年前陪汪荣祖先
生在北大研究生院中关
新园的勺园吃饭，听汪太
太陆善仪先生说李敖的
各种趣事。汪、陆夫妇与
李敖相熟，陆善仪说李敖
的历届女朋友她都知
道。不过他们眼里的李
敖是重情义也很仗义的
人。早年汪先生在中国
台北与李敖合作共同写
作《蒋介石评传》并出版，
几十年风雨走过，情谊深
厚，李敖去世前也有遗愿
托付汪先生。此次来京
城小居月余，老北平的旧
影不复从前，留下《追寻失
落的圆明园》一书，作深情
一瞥。汪先生那年已逾82
岁，听力减弱，当时尚未装
戴助听器，我们三人聊天，
在他左边说话，他几乎听
不到。说起当年台北大学
求学琐事，汪先生忽然侧
脸问我：“你知道林文月
吗？她昨天去世了。”我忙
打开微信，就看到上海陈
子善先生发出的悼念，话
题随之聊到了林文月先生
身上。汪、陆二人读大学
的时期，林文月还是讲
师。陆善仪说林文月气韵
静雅，学生倾慕，有某某
同学假扮成人力车夫，每
天接林去教室讲课，不是
一天两天，是很有一段时
间，台北雨多，这位同学

风雨无阻，引为笑谈。两
年前汪先生、陆先生再来
北京，汪先生的《槐聚心
史》出版，我赶做出160册
特制本，汪先生喜欢，带
了一套回台北。此书专
论与钱锺书先生交往经
历，颇为有趣。书中记
1986年来京访晤钱、杨，
杨绛先生颇关心张爱玲
近况，对夏志清捧张颇不
以为然。这次聊到最多
的是台静农先生，陆善仪
与台静农先生熟悉，知道
台先生许多旧事。
今年秋季汪先生来

京，到清山书院作讲座
《横植与纵承》，谈师友，
述旧事，说到胡适先生，
汪先生说胡先生人缘好，
善于为人，也善于待人。
汪先生做学生时听过一
次胡先生演讲，也曾与同
学一起拜访过胡适，据说
胡先生与朋友同桌吃饭，
饭桌上胡先生不会冷落
在座的每位客人，待人十
分周到，处事十分周全，
让人感到温暖。虽汪先
生对胡适十分推崇，讲座
中有专章谈胡适，却不赞
同胡适先生的全盘西化
论，汪先生曾当面故意向
胡适请益如何学好文言
文，胡先生反应机敏，回
答也很有趣：文言文根本
不要学。

杨小洲

与汪荣祖先生谈往

我与赵丽宏
兄相识于上世纪
九十年代。他在
我心中，是一位令
人敬重的诗人与散

文家。丽宏兄每有新书，常会寄我。他为我写过的文
章，包括为我画册、书法篆刻集所作的序言，也屡被他
收入其后的各类文集之中。每次重读，除了惊喜，更默
默感受着一份友情的温暖。
作为一个画者，无论是主动追寻还是被动相遇，能

最终确立属于自己的创作母题，总是一种幸运。从最
初选定荷花世界作为倾心表现的主题，到临摹宋画、结
合写生，直至正式进入创作——一次次的前行与徘徊、
欢欣与苦涩所交织的岁月，实难尽述。久居江南温润
之地的我，却有着一份雄傲倔强的心意，更有意将北碑
线质拙朴，引入画中。于画则由纸绢的迷恋，转向壁画
的追寻，在拜观了一些北方寺院的古壁画与藏区的壁
画后，于某日忽然激情澎湃，奋力展八尺纸数屏，起始
创作大幅荷花。其中花朵着意放大至一米见方，心中
的心意也似乎怒放了起来。勾勒的张力与水墨的氤
氲，每天沉潜其间，如修炼般地安顿着自己的心灵。日
复一日，年复一年，画作终于完成。望着高大的画壁，
疲倦的双眼中，满是面对自己作品的疑惑与惊喜。此
时，丽宏兄来了，提笔赠句：“清圆迎风，众荷喧哗，水墨
浓彩，沛然盈壁。花怒放，蕾含羞，枝杂陈，叶舒展，大
千世界，此刻浓缩于此。花叶间，天光斑斓，云波漾动，
风影飘忽，水纹弥漫，日月同居，万籁应和。所谓‘一花
一世界，一叶一乾坤’，读唐子农新绘荷花巨作，可尽情
体会其中奥妙。”丽宏兄的佳句美文，直如清泉润心。
近几年来，每有自得新画，即与丽宏兄分享创作喜乐

与艰辛，丽宏兄多有好句相赠，每每感念。对于一个画者
来说，能与丽宏兄这样一位卓越的诗人同行，何其幸也。

唐子农

诗画记友情

1946年10月26
日上午10时，在南市
邑庙湖心亭，为已故
乡绅李平书举办了隆
重的铜像落成典礼。

是日，李平书铜像被立于湖心亭旁的荷花池中。1927
年底李平书在江苏昆山寓所去世，到铜像落成之时，其
间已历经近20年，可见这座铜像的建立并非一帆风顺。
李平书去世后不久，沪上各界为追念他的丰功伟

绩，发起成立李公丧葬铸像事务所，地址设于其生前
创办的小南门南市救火会内。事务所先委托雕塑家
李金发负责铜像设计制作。1930年11月，李金发主持
的罗马工艺社制成全身石膏模型，对外发布并供参
观，只待浇铜制成正式铜像。但随后事情起了变化，
一年后事务所又发布公告，因前一座像模“未得神
似”，决定弃用，改由另一位雕塑家江小鹣另制成一
座，其效果更优于前者。如将后来矗立在豫园湖心亭
旁的铜像照片与李金发当年发布在《美育》杂志上的
雕塑图片作对比，可以发现这确实是两件不同的作
品。1932年，上海绅商姚文楠、秦锡田、王一亭等呈请
上海市政府在斜桥旧址上竖立李平书铜像，“以遂乡
人士景仰之心，亦以表市政府褒扬之意”。又提请工
务局将此处所在的陆家浜路改名为平书路。有关部
门也作出了肯定的答复，但不知何故，这些请求最终
未获落实。1937年抗日战争全面爆发后，这座暂时存
放在南市救火会内的铜像，因人们担心遭日军损毁，
被埋入地下，直至抗战胜利后，终于重见天日，被安置
到邑庙湖心亭旁。
在上海的近现代史上，作为本土乡绅的李平书有

举足轻重的地位。他的生涯足迹遍布了政学军商各
界，在沪上德高望重之名贤中可谓绝无仅有。列举他
最主要的功绩：在清末成立总工程局，开启上海地方
自治；辛亥革命协助陈英士攻打制造局并光复上海，
是起决定性作用的人物；
几度主政上海期间，他主
持市政建设，在交通、水
电、消防、公共卫生、公共
教育、慈善等多个领域大
力推动，不断改善。他也
是扶持民族经济，创办民
族实业的积极推动者。
上海华界与租界相互促
进，共同发展，迅速成为
国际大都市，李平书有不
可估量的卓著贡献。称
他为“近代海上第一乡
绅”实不为过。1959年，
为迎接中华人民共和国
成立10周年，清理整顿豫
园空间，铜像被拆除移入
蓬莱公园。郑逸梅在
1960年4月3日记，“豫园
修葺，顾景炎在主持，李
平书铜像移往蓬莱公园
中”。被堆放在蓬莱公园
的铜像之后便无人问津，
未经几年便不见了踪影。

樊东伟

李平书铜像

早晚高峰的地铁车厢里，
几乎每天都在重复同一幕：人
群贴得很近，却彼此沉默。有
人低头刷手机，拇指机械地滑
动；有人靠着车门闭上眼睛，头
一点一点地往下坠；还有人干
脆仰着头，把身体交给列车的
节奏左右摇晃。看起来，这是
一段难得的“什么都不用做”的
时间。也正因为如此，很少有
人会把颈椎的不适，和这段养
精蓄锐的通勤联系在一起。
从结构上看，人的颈椎并

不是一根笔直的柱子，而是存
在着生理性的向前弯曲。这一
点弧度并不是缺陷，而是为了
让头部的重量尽可能沿着颈椎
的中轴向下传导。当头部处在
正中的位置时，主要承重的是
骨骼，周围的肌肉和韧带只需
要维持稳定，并不会被过度拉
扯，这是颈椎最省力，也是最耐

久的状态。
问题在于，地铁里的头部

姿态，很少有人能长时间维持
在这个位置。低
头刷手机时，头部
重量向前偏移；靠
着车厢打瞌睡时，
头又不自觉地向
后仰；半睡半醒之间，随着列车
启停左右晃动，头部不断在不
同方向来回摆动。你感觉不到
疼，并不代表这些力不存在，只
是它们被悄悄转移到了最容易
被忽视的地方。如果把颈椎比
作一根桅杆，那么分布在它周
围的颈部小肌群，就像是一根
根缆绳，从四面八方牵拉着它，
让桅杆在风中保持直立。这些
肌肉数量很多，却都很细小，力
量有限，最怕的不是一次用力，
而是反复、无序、幅度不定地拉
扯。通勤中的低头、仰头和摇

晃，正是在不断改变受力方向，
让这些“缆绳”轮流硬撑。
通勤中最容易被低估的风

险，来自打瞌睡。人在昏昏欲
睡时，自我保护反射会明显迟
钝。一旦地铁急停或突然转
弯，头部可能在极短时间内被
甩向一个方向，又被惯性迅速
拉回。医学上把这种情况称为
“挥鞭样损伤”。它的危险之处
不在于动作是否夸张，而在于
速度过快、肌肉来不及参与控
制。大多数时候，这样的损伤
不会立刻把人送进急诊，却会
在之后的日子里，反复制造酸
胀、僵硬，甚至放射样的不适。
站立通勤时，与其刻意挺

直脖子，不如把头轻轻“放回
去”。下巴略微回收，让耳朵、肩
膀和躯干尽量落在同一条线上，

这个几乎不引人注
意的调整，往往就
能把头部重量重新
送回颈椎的中轴，
让那些已经绷紧的

小肌肉暂时松一口气。抓着扶
手时，肩膀下沉而不是耸起，同
样是在减少不必要的代偿。坐
着通勤时，如果在较长的通勤中
确实需要补觉，关键并不在于睡
得香不香，而在于头部是否被限
制在可控范围内。合适高度的
颈枕并不是为了提高舒适度，而
是为了减少头部突然摆动的幅
度。把睡眠控制在二三十分钟
内，让身体始终处在浅睡眠状
态，也能降低遇到突发情况时的
风险。
每到地铁到站停靠平稳

时，轻轻做几次肩胛下沉，感受
肩膀放下来”；或者短暂地做下
巴回收与放松，让大脑重新接
管姿势控制权。具体做法是，
取坐姿，目视前方，下巴内收，
微微挤出“双下巴”。大拇指轻
轻顶在下巴正面。头微微抬
起，感受大拇指和下巴的对抗，
保持一分钟。这些动作不是锻
炼，而是在避免颈椎长时间被
完全“放任”。
当然，真正决定颈椎能否

长期稳定的，仍然是通勤之外的
身体状态。规律睡眠、基础的颈
肩力量训练，以及避免长时间保
持单一姿势，才是让那些“缆绳”
不至于过早崩断的根本。

孙悦礼

通勤打盹，护好颈椎

曹辛汉，教育家，桐乡梧桐镇人。是桐乡最早接受
高等教育的少数知识分子之一。新中国成立后，辛汉
受聘于丰子恺为董事长的金科中学任校长，并在上海
大学、上海财经学院兼课。1956年参加
九三学社，1965年退休。辛汉从事教育
工作凡40余年，将毕生精力奉献给了教
育事业。同时，热心公益，关心家乡文化
建设。辛汉在求学期间，就深得马叙伦、
章太炎、李叔同、夏丏尊、马寅初等著名
学者影响。工作后，又结识褚辅成、沈钧
儒等前辈，与同乡丰子恺、沈雁冰、金仲
华等交往甚密。
上世纪60年代初，辛汉闻知老家桐

乡县拟成立博物馆，即欣喜不已，主动在
旅沪桐乡籍友人间奔走相告，呼吁捐赠
藏品。他将自己收藏的李叔同、徐世昌、
经子渊等书画作品全部捐赠给家乡。辛
汉所捐字画成了桐乡博物馆最早藏品之
一。在他影响下，不少旅外桐乡籍文化
人也纷纷捐了文物字画。丰子恺先生自
抗战中缘缘堂被毁后，书画文物已一无所有。1965年
冬，一乡人将收藏的丰子恺父亲丰鐄与姑母丰鍼手制
的彩伞灯送到了上海日月楼，物归原主。丰先生觉得
这是一件很难得的地方文物，于是写了一篇《彩伞说
明》，连同彩伞灯构件捐赠给家乡博物馆保存。
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十日谈
锻炼日志
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从 现 在

开 始 ，拒 绝

“耸肩缩颈”

的坏习惯。
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