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微信里常会有一些莫名其妙的人，
不知道是什么场合什么情况下加的，就
这样存在了。其中有一位不熟的作者，
文章写得一般。对这样的人我其实也
没什么成见，爱写作不是什么坏事，只
是请不要来打扰我。
可不知道怎么了，他忽然就开始跟

我频频联系起来。上来就直呼名字，似
乎跟我很熟络的样子。这倒也没什么，
他或许就是自来熟，如果因为这个我也
能容忍他的无礼，可他派给我的事情却
是让我深为抗拒的：发给我作品，要我
点评。
实在是没话可说，我就沉默。这种

事情太多了。点评倒是容易，但太多经
验告诉我，这是出力不落好的事。既说
不来假话，说真话又得罪人，可不就是出
力不落好？所以就沉默。况且，人家先
是想听你点评，后续肯定还有别的。

果然，不久后他又要我推荐其文章发表，我也只
好继续沉默。又过了些日子，他说出了书，要寄给我，
我便客气回复：谢谢。那边却又突然发来一段话，很恼
怒的口气，大意是说，他很清楚，他就是寄给我我也不
会看的。我就是在敷衍他，根本就看不起他之类，以感
叹号结束。
我先是讶异。这段话大概是他最有自知之明的话

了，他之前应该也是在忍我。既然忍了这么久，那怎么
就这么爆发了呢？随即便释然。人家不想忍了，那就
不忍了呗。接着我便不厚道地开心起来。他文章写得

不敢恭维，行事还如此不知分寸，还挺
作，且终于作到了让我也不必忍的程度，
能毫无心理负担和道德愧疚地把他拉
黑了。
还有一些人逢年过节必来私信打

卡，用转发的图片文字。有的是二十四
节气也来打卡。还有的是天天打卡，写意的玫瑰天天
发一朵，红彤彤的小心心天天来一颗，冒着假热气的茶
天天献一杯。好像也没有什么目的，只是问候，显得十
分单纯友好。但也有不少图穷匕见的，让我积攒下了
一些警惕。于是对这些，我就保持沉默。这在他们来
说应该就是无效社交吧，可我确实是没有闲情逸致给
他们以同等回复。我只想要开门见山的节奏：有事说
事，无事不扰。
就是这样。在这些沉默的时刻，内心的某些部分

由此变得坚硬、冷酷和无趣，但也有一些部分会变得更
为湿润和柔软。有时看到夕阳也会掉泪，在幼儿园门口
看到孩子大哭着喊妈妈，也会不由得湿了眼睛。地铁上，
不止一次想到遥远故乡的亲人，难过得不能自已。
这些时刻，都只是独自。我称之为剖心自食。孤

独前行，旁无余赘，却似也能自洽。往前看去，时间着
实有限，只能不断做减法。减着减着，人生的面貌便山
高月小、水落石出。
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大寒过，岁聿云暮。
江南之冬步入最难将息的
时段。虽无朔风怒号、千
里雪飘，却有如青女蛾眉
微蹙、银针飞舞地将湿寒
细密织进每一丝风中。草
木犹未凋尽，只是在透骨
寒凉洗礼下日渐清癯；枯
荷欹倾的池间，苍鹭缩颈
静立，凌寒松柏经冬的苍
翠如冰湖般沉郁。冷寂的
自然景象，倒与岁末时节
人间烟火的喧腾形成强烈
对比。自冬至一阳生后，

经小寒、大寒而阳气日盛，
寒至极点的表象下，一股
蓬勃生气初萌待发。

一日傍晚，去居所附
近的体育公园散步。循味
望去，见一老伯跟前有扁
担和两只
竹筐，一
只中两色
糖片排列
齐 整 静
卧，莹如凝脂、喷香诱人。
有一种乌黑油亮，切作小
方片，密匝匝嵌满芝麻碎
粒；还有一种琥珀色，温
润润一大块，微微透着
光，形状略微不规则。另
一只筐内有两样麦芽糖，
一种条状、一种元宝状，
表层黏着白芝麻。买后，
指尖捏起那麦芽糖，触感
软韧，入口之初硬脆，舌
尖抵住之际，糖开始变
软，一股清甜缓缓化开，
不似蔗糖那种直白锐利
的甜，而像一泓岩隙间汩
汩而出的温泉。入口少
顷，满颊都是粮食的芬
芳，记忆也顺着这香甜倒
回童年的旧时光。
幼时在胶东，大寒年

味渐浓，最勾孩童心思的
是盼着各种平日难得的
吃食。母亲怕糖吃多了
坏牙，平日里对我吃糖控
制极严苛，只有过年走亲
戚时才允许我多吃几颗，
幼儿对甜的天然渴望便
成了一整年的念想。也
因此，格外羡慕有些小伙
伴能“开心吃糖”。
其实好吃的糖离得

并不远，就在小学校门

口。一个挽着元宝髻、穿
深蓝大襟袄的老奶奶，臂
弯里总挎一只盖白布的柳
条筐。白布掀开便有自制
的零嘴儿：糖渍麦粒用报
纸卷成三角筒装着；各种

糖琳琅满
目，当时
我们都统
称作“糖
瓜”。有圆

滚滚如大个栗子的，有拧
成麻花状的，或拉作纤细
空心“管子”等等。一律麦
芽糖做成，只是火候、拉抻
的功夫不同，显出或深或
浅的琥珀色，外面薄薄扑
一层防粘的熟粉，如深冬
洁白的晨霜。

有一回期末考完，将
攒的零花钱全掏出来，一
股脑儿递给了卖糖的老奶
奶，指着她的柳条筐“点
单”。满满两纸包“糖瓜”
到手，三四十颗。穷人乍
富，彻底肥了胆子，不回家
吃午饭，找个晒得到太阳
的地方报复性饕餮。微有
焦香的甜充斥口腔，从未
品尝过如此甜的我，陷入
一种忘乎所以的狂喜。可
吃到十来颗后，甜开始滞
重，喉咙开始发紧，舌尖也
开始发干发麻，但心里有
股执拗，就要用尽一切力
气去对抗来自外界的管
束，于是不懈地咀嚼、机械
地吞咽。当两只纸袋空空
如也，觉得是完成了一项
“伟大”的壮举。然而回家
路上，胃里却有微微灼烧
的不适，唇齿间回荡的不
再是甘润，而是焦苦与黏

腻，还有心间无
以名状的懊恼与
空虚。

说来也怪，
经了那一回，心
底那条对糖馋涎
的小蛇仿佛被彻
底喂饱，竟自此
遁走，再没回来
过。后来才知
道，老家胶东的
糖瓜是以生好的
麦芽碾碎，与炒
熟的玉米面按照
一定比例混合、
发酵、熬制而成
的，是纯天然食
品，营养比蔗糖
高，甜度比蔗糖
低，富含多种氨
基酸、维生素、蛋白质和消
化酶，在寒冷的腊月能快
速为身体补充能量，在物
资匮乏的过去，当真是稀
罕的营养品。难怪腊月二
十三祭灶的时候，也要拿
糖瓜作为供品，粘住灶王
爷的嘴，寓意“上天言好
事”。如今回想，我那日的
饱胀与餍足，不单是孩童的
调皮与叛逆，倒像是上天指
引我通过身体最直接的感
受去领会一个最朴素的道
理：甘甜也好、鲜美也罢，都
是要与其他味道，比如苦和
淡的对比，才能真正品味出
其妙处，不仅饮食上如此，
生活上亦如此。

寒冬养生，重在温
补。《黄帝内经》有云：“冬
不藏精，春必病温”，此时
进补甘厚之物，恰合时
宜。牛羊的腩肉，加几片

黄芪、当归，与萝卜或山药
一道，在砂锅里文火慢
煨。汤色渐酽，呈淡淡乳
白，香气一丝丝从盖子边
沿逸出来，是扎实的、带着
血肉精气的暖意。饮上一
碗，热流从喉头直通下去，
四肢百骸都仿佛松解开
了，寒气从骨缝里逼出
来。或是用黑米、紫米、红
豆、桂圆、核桃，熬一锅稠
酽的杂粮粥，喝到嘴里，慢
慢咀嚼咽下，五谷丰登的
踏实，最是补气养肾。

在这一岁光阴的压轴
处，天地以逆极之寒进行
清扫与沉淀，人间以灶火
之暖完成复盘和交接。奔
忙的辛劳、琐碎的烦扰、丧
失的悲伤都在岁寒之甘里
慢慢被抚慰、被消解，麦芽
糖的甘润，肉汤的醇香，是
我们用心生活的犒赏、心
怀热望的期许。

王萌萌

岁寒之甘

有时间，我们总爱去长河吃包
子，即便隔着一点距离，还总修路，
开车需二十分钟，也去。这家阿暄
包子，做了几十年，依然保持着原先
的品质，不管早晚，永远食客盈门，
大家伸长脖子，等包子出笼。人的
嘴巴是很聪明的，东西好不好吃，一
尝便知。

孩子说，这家包子的肉是香的，
带着一点红润的色泽。也就是说，
这么多人光顾的店，出笼就卖完，他
家是没有隔夜肉的。做包子，肉馅
好，别的东西只要常规发挥，几乎不
可能翻车。但那么多包子铺，真正
能做得好吃的，却寥寥无几。

这趟去新疆，遗憾是没有正儿
八经吃个烤包子。因为跟团，起得

比鸡早，每天长距离奔波，住到酒店
往往已是半夜，没啥自由活动的时
间。在伊宁，我收藏了好几家打卡
店，因为早早就得出发，完全没时间
去探访美食。每当我们饥肠辘辘，
最有食欲的时候，导游总把我们拉
到团餐点。这种团餐点，往往没有
一个本地食客，只有那些跟我们一
样，一脸茫然的跟团客。上来七八
个肉和菜，不管好赖，填饱肚子，走
人。在伊犁的喀拉峻草原，哈萨克
牧民告诉我，最好吃的肉是马肉，这

倒超出我的经验。
说起吃肉，不得不提奉化溪口

那家蒋永峰牛肉面，这家店藏在小
巷内。我们去得早，就是早饭刚
过、午餐未到的那个时间，老板在
里面准备骨头汤。等了他好久，终
于出来烧面，他的牛肉都是吊龙现
切。这位蒋老板佝偻着背，专心致
志切牛肉的样子，简直是把牛肉当
宝贝一样伺候的。他先是用刀锋
把筋膜割去，而后切成薄片。等
干面快煮熟时，才放入牛肉，变
色，出锅，撒上葱花香菜，整个动作
一气呵成。牛肉又香、又嫩，汤头
又鲜，滋味又足。我问他，怎么做
得这么好吃？他说，只要肉够新鲜，
哪能不好吃。

陈成益

关于吃肉

我的小区旁边有一个不错
的公园，清晨散步时，总是能看
到比实际年龄年轻的老人在那
里比画太极，有时候看到几个打
得确实好的，如行云流水般的动
作配合独有的太极服装舒缓而
优雅，尽显东方神韵。
很久没有参与太极活动了，

但我一直认为自己是有基础的，所以当
有朋友邀请
我参加比赛
时，我便毫不
犹豫地答应
了下来。或
许间断练过几年太极还是有一点作用，
让我和太极小伙伴在这次武术博览会
“太极拳专场”中取得不错的成绩。这
次的活动参与也让我对于太极有了更
加深入的理解，当我站在太极比赛的赛
场上，如同接受考试的学生一般面对数
十位太极高手担任的裁判员时，会有一
点儿小紧张，不过很快便默默沉下心，
从“起势”开始，肩膀沉下去，后背自然
就展开……想起自己最初跟着辅导员
老师练“起势”时，我总忍不住绷紧手
臂，想把动作做得“有力度”，老师和我
说：“太极里的劲，是‘松’出来的，不是
‘绷’出来的。”膝盖微屈时不用硬撑，胯
的根部要尽量放松，重心才能够更稳；
调整好呼吸，注意节奏，双手画圆时不
刻意用力，让腋下和腰腹的肌肉悄悄带
动身体……这个时候我好像又一次真
正明白太极从不是“对抗身体”的锻炼，
而是“顺应身体”的舒展，在这样的过程
中才可以慢慢找到身体的平衡。
比赛场馆里看到从全国各地来的

太极高手，扎着羊角辫的小姑娘、追打
嬉戏的小男孩，原本在嬉闹，突然静下

来认真打拳的孩子们一上手打起太极
那种动作流畅、舒展利落让人印象深
刻，比标准的招式更动人的我想应该就
是太极本真的鲜活；我们属于中年战
队，不论是脱下职业装换上太极服的上
班族还是热爱锻炼的“宝妈”，都能够将
“野马分鬃”或“弓步刺剑”动作舒展得
恰到好处，每一招都藏着对身体的掌
控，眼神里没有急躁，只有沉浸其中的

平和，这大
概就是太极
沉淀出的从
容，仿佛能
够把生活里

的奔波和劳累糅进岁月的慢节奏里。
而老年人展现太极更是如同古松一般
悠然，各种极具中国传统元素的太极服
装穿在银发族的老年人身上，再配合那
份气定神闲的太极独有的气质，每一个
招式都好像在诉说岁月的故事，这大概
就是太极滋养出的温润吧。
老祖宗的智慧讲究“道法自然”“中

庸平和”，或许太极中的“慢”能够呼应
这份快乐，太极之美，从不仅仅只是外
在形态的柔和，刚柔相济，也藏在《道德
经》里“致虚极，守静笃”的通透中。慢
下脚步，像太极沉肩坠肘般，赶走“时间
匆忙”的偏执。闲暇时煮茶，静看茶叶
在沸水中上下翻滚，回味茶中回甘；下
班散步，亦可跟着晚霞的脚步走，欣赏
夕阳美景；这“慢”里藏着智慧，太极的
美就像太极图里的阴阳鱼，看似
静止，实则在永恒地旋转，藏着
无尽的生机。“慢”练太极时才体
会到的舒展，好像真的把日子过
出了温润的滋味。也许这便是
“慢”给生活的留白，也是最踏实
的快乐。

秋之禅

太极“慢”下来的韵味

三件套（艺术摄影）张文俊

十年，足够让一部曾被贴上
“小众”“沉闷”标签的电影，在时
光的褶皱里悄然褪去最初的争议
外壳，显露出内里如琥珀般凝固
的普遍情感。2015年，贾樟柯将
镜头对准1999、2014和那个似乎
还很遥远的2025年时，我们或许
只当是一场关于他人的叙事。如
今，电影《山河故人》中的“未来”
已成为触手可及的当下，而银幕
上那些告别、疏离与坚守，却比任
何时候都更像一面镜子，映照出
我们自己的面容。

初看时，或许只觉得这是一
个山西县城女子的半生际遇。再
看时，才惊觉那是一代人在时代
激流中的集体漂流记。片中沈涛
（赵涛饰演）在汾阳文峰塔前雪地
里的那场苍老独舞，连同那句“每
个人只能陪你走一段路”，经由短
视频的淬炼与传播，竟成了穿透
圈层、引发亿万点击与共鸣的文
化符号。这迟来的、浩大的感动，
究竟为何而生？那场雪地独舞，
又何以撬动了如此普遍的心弦？

我们每天都在告别。电影的
英 文 片 名“Mountains May
Depart”早已道破天机：连青山也
会分离，何况是人。影片始于一
场看似寻常的三角恋情抉择，却

拉开了一生告别的序幕：沈涛选
择了张晋生，梁子愤然将钥匙抛
向屋顶，转身远走。此后，告别如
雪片般纷至沓来：父亲在车站候
车室悄然离世，婚姻在金钱与野
心中消解，儿子随着绿皮火车驶

向越来越远的彼岸。最深的告别
往往发生在最平常的时刻。没有
隆重的仪式，只是在某个转身、某
句寻常的对话后，一些人、一些事
就永远留在了昨天。一条再没有
回复的微信，一列渐行渐远的列
车，一副渐渐老去的躯体，一双开
始陌生的眼睛。十年后，当我们
环顾四周，才发现人生更像是一
场温柔的减法，那些曾经以为永
恒的陪伴，都在时间的流淌中悄
然退场。
孤独是人生的常态。“每个

人都只能陪你走一段路，迟早是
要分开的。”沈涛在火车上对儿
子说的这句话，是全片最温柔的
注脚，也是最残酷的真相。电影
中，每个人都活成了一座孤岛。
张晋生如愿移民澳大利亚，拥有

了财富和枪支，却对着儿子怒
吼：“自由算个屁！在澳大利亚
我可以买枪了，但我连个敌人都
没有！”他的敌人是空虚，是与故
土文化彻底断裂后的巨大迷
失。而他的儿子张到乐，忘记中

文，与父亲靠翻译软件交流，将
对母爱的渴望投射在年长的中
文老师身上，这种情感的错位，
是更深层次的文化与身份孤
独。沈涛的孤独最为绵长。从
青春的热闹到中年的疏离，再到
老年的沉寂，她几乎失去了所有
亲密的关系。然而影片结尾，
2025年的雪落在文峰塔下，她牵
着狗，在漫天飞雪中再次跳起年
轻时跳过的舞。那一刻，没有悲
戚，只有一种历经所有失去后，
与孤独坦然共处的平静。贾樟
柯用近乎残忍的诚实告诉我们：
人生就像一列火车，有人上车，
有人下车，看似拥挤的车厢，终
究要一个人面对终点的风景。

今天是最好的一天。贾樟
柯并非只渲染悲情。在无情的

告别与永恒的
孤独底色之上，
电影悄然点亮
了一盏温暖的
灯：对“当下”的
珍视。它体现在沈涛执意要坐
慢车送儿子回上海，这是对即将
逝去的相聚时光，最朴素也最深
情的挽留。当沈涛在雪中独舞，
她不是在祭奠逝去的一切，而是
在用舞姿与当下拥抱，与脚下的
山河共存。

影片中那些看似“土到掉渣”
的影像，在贾樟柯的镜头下，却散
发出一种诗意的光芒。这种质朴
背后，是一种深沉的优雅：它不回
避生活的粗粝，却依然能在其中
发现美；它承认失去的必然，却依
然珍视曾经拥有的温度。在一切
还未成为“故”之前，深深地去经
历，去珍惜。

十年过去了，我们终于读懂
了那场雪地独舞。它舞出的不仅
是一个女人的山河与故人，更是
一个时代集体情感迁徙的孤独与
尊严。电影最后，沈涛在雪中微
笑。那微笑里，有岁月的沟壑，也
有穿越沟壑后，与命运达成的、悲
欣交集的谅解。这或许，是时间
能给我们的，最珍贵的礼物。
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时间给了我们最珍贵的礼物


