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我见过很多疲惫的男
人，包括那个地铁上打瞌
睡错过了下站点的西装男
人，那个值了一个夜班还
在清晨坚持问早的中年保
安，那个在楼梯上来回搬
水泥袋的小个子男人。当
然，还有在清晨的镜子里
有点陌生的人。
——那个疲惫的男人

还能是谁啊。
那年去重庆，

正是最热的暑天，
湿热的空气中总
有股火锅调料及
其腐烂物的混合
味。偏偏重庆给
我们准备了很多
上上下下的石台
阶，每走一步都会
气喘吁吁，后来我
就遇到了那个光
着上身的驼背老
男人。他的肩上扛着一台
半新不旧的电冰箱。我不
知道他是扛着这只电冰箱
去修理，还是一个收购旧
电器的人。他背着电冰箱
一级一级往上走，呼吸声
超过了我们同行的任何
人。我们都停了下来，让
这个驼背老男人先走。待
他走过我的时候，我看到
了他其实不是驼背，而是

颈部多了一个很大的凸
起的肉球，像小小的驼
峰。

一直无法忘记这个
小小的驼峰，医生朋友小
彭告诉我，这不叫驼峰，
而叫做“颈椎棘突增生与
周围组织增厚”。下面是
他发给我的微信：由于长
期肩挑背扛，人的颈椎承

受巨大压力，第七
颈椎棘突反复受重
物摩擦和挤压，导
致棘突处骨质增
生。同时，附着在
这个棘突周围的肌
肉也因长期紧张和
劳损，出现肌肉肥
大、纤维组织增生，
就会形成一个明显
的硬包块。
应该把这凸起

和增厚叫做“变形
记”，重压和疲惫挤压出
来的变形记。童年时，我
见过这样的小小驼峰，很
多叔叔伯伯背上都有这个
小小驼峰，这些年已很少
见到了。

这几年，因搬了新地
址，我的快递件都是请快
递员上门取件，负责我们
小区取件的是个爱听歌的
小伙子，我们特别加了微

信，我有什么要求可以告
诉他，他如果有事延迟取
件也会告诉我，他先在程
序上标明已取件了。谁能
想到呢，小伙子不干了，我
们这片换了一个胖快递
员，一个脾气很怪的胖快
递员，每次见到都是睡不

醒的样子。上午是这样，
下午是这样。睡不醒的人
很倦怠，再加上职业的需
要，他的表情特别与众不
同。有次还寄错了我的
书，该寄到辽宁的，寄到了
山西。而该寄到山西的，
去了广东。我想批评他，
可一见到他那张疲惫不
堪的脸，我还是把话咽下
去了，也可能是我没有写
清楚呢。
又过了半年，负责

我们小区的胖快递员被
一个高高大大的外地小
伙子代替了，我见他个
子高，就问他喜欢不喜
欢篮球，他没回答我。
也许他不喜欢篮球，也
不喜欢说话，但他真的
很负责，从来没有弄错
我的快递件。
去年腊月底，省里要

送文化下乡，有一个作家
讲座，省里邀请了
我。文化下乡的
地点在高邮湖西
的一个小镇。那
天有薄雾，高速不
开通，司机和我一大早就
出发了，走的是省道。本
来可以停在路边吃早饭
的，司机说高邮的面条很
好吃，于是就决定不在
路边吃早饭了，改成到
了那个小镇吃碗高邮的
面条。
带着对高邮面条的

渴望，司机带着我穿越
了很多乡间公路，又走
过了高邮湖里一条长长
的湖堤，终于到了那个
我从来没有到过的小镇。
小镇实在太小了，

是有几家有规模的饭店

的。都是黑灯瞎火的，
没有开张。没有开张就
意味着没有早饭。我们
决定再往镇里走，说不
定有小饭店是开着的。

我们的判断也是错
的。小镇里没有开张的
小饭店，即使看到了小
饭店，也没有热气腾腾
的锅炉和下面条的大
锅。他们都在做馒头，
这是过年的馒头。司机
说，这么远的路走下
来，实在不想吃馒头了。

司机带着我闯进了
一家做馒头的小店里。
走过很多个晾晒馒头的
竹匾之后，见到了两个
做馒头的夫妻。男人直接
回绝了我们加价吃鸡蛋面
的要求。他的嗓音已有点
嘶哑，脸上有没有擦掉的
些许面粉，还有腊月底手
工作坊人连夜劳作的疲

惫。那些过年的
馒头，堆积如山的
馒头，镇上人预订
的馒头，得一只一
只地做出来，还得

一只一只地蒸出来。
男人是拒绝了，但女

人立即答应了两碗鸡蛋面
的要求，不知道她低声说
了什么，那男人就进里面
下面了。鸡蛋面很好吃，
女人端来的水辣椒也很好
吃。女人说还有牛肉蒸
饺，我们又让他们热了一
笼。

鸡蛋面条好吃，牛肉
蒸饺好吃。狼吞虎咽的我
们吃得满头大汗，面条汤
汁快要喝完的时候，店面
里挤进来六个男人，是湖
北黄冈到这里买螃蟹苗

的。
“哎，这里还有面

呢！”他们的话音里都是
欣喜。这也是一群在这
个小镇上寻找早饭的
人。我们跟他们说是加
价的，他们也愿意加
价。女人听到了，又命
令男人去下面条。我注
意到了这个疲惫的男人
用一种特别的眼神，睥
了我一眼。

我一直没有忘记这
个疲惫的男人，有时候
也去街边的小面馆吃
面，每次端起面碗，热
气腾腾的水蒸气就糊住
了镜片。面条模糊了，
世界也模糊了，但高邮
湖西小镇上那个疲惫的
男人却越来越清晰，在
他的身后，有一个同样
疲惫但特别坚定的女
人。他们在日子里是并
肩向前走的，一年又一
年，路过他们做过的如
山一样高的馒头，总会走
到过年那一天。

庞
余
亮

那
些
疲
惫
的
男
人

一年又一年，告别了“十四五”收官之年，
迎来了“十五五”开局之年。年逾九旬的我在
新征程路上，继续迈着稳健的步伐。
回望过去这一年，我还是做了几件值得

一记的事：
一是把我多年来收藏的所有儿童文学图

书、期刊全部捐赠给了中国现代文学馆。当
装满七八十个纸箱的书刊从我眼前拉走时，
心里不免有些难分难舍，因为这里面既有
《中国儿童文学大系》《中国百年百部儿童文
学经典书系》这类系统完整、集大成的鸿篇
巨制，也有不少名家、学者亲手题签
赠给我的有代表性的著作。它们与我
长期相伴，亲密无间，是我在儿童文
学成长路上的良师益友，一旦分离，
难免有几分惋惜之情。然而当我想起
它们又有了新的安身立命的最佳归宿，有机
会继续发挥其作用和价值，欣慰之情又油然
而生。
二是编选了一本《回望与思考——我的

文学生涯剪影》，2026年就能问世。这也可
能是我一生撰写出版的最后一本书。书中收
录了我近些年写的记叙个人经历和一些作家
侧影的文章，大体上反映了我的文学之旅、人
生之旅“打杂”“跑龙套”的独特色彩。附录中

《束沛德“儿童情趣论”及其批评实践》（唐威、
徐妍）、《“组织者”与“评论家”双重角色的完
美统一》（李红叶、傅娆）等，对研究我的为人
为文也会有帮助和启迪。
三是为正在编选的《中国儿童文学名家

研究资料书系·束沛德卷》提供我写的评论文
章二十多篇、文友评论我的文章十六
七篇，以及手稿、书影、照片等。这套
《名家研究资料书系》是《百年中国儿
童文学文献资料整理研究与数据库
建设》中的一个项目。我作为儿童文

学组织者、评论者有幸忝列其中，还是乐于用
心竭力给予帮助、支持的。我期待它成为继
《平实是风格更是品格——评说束沛德》（柳
涓、林蔚编）一书后又一本评述我的儿童文学
工作和写作更完整、客观的论著。
除此以外，我今年还陆续写了《决定我命

运的“三个一”》《我尝到了酸甜苦辣》《我成长
路上的良师益友》等文章；先后参加了中国现
代文学馆建馆40周年座谈会、纪念严文井诞

辰110周年座谈会、《一起读经典》新书发布
会等活动。老伴也没放下笔，写了几篇散文
随笔。
毕竟年高体衰了，外出旅游已不能随心

所欲，以致去年一年四季没有离开北京。女
儿、女婿倒是有过“美国游”“海南游”，而儿子
一家在春季、冬季先后有过“北欧游”“多米尼
加游”；大孙子去年毕业于加拿大麦吉尔大学
商学院，即将去一家美国会计师事务所工
作。
去年还有一件事不会被忽略，必须记上

一笔：4月上旬，我在住处附近外出散步过
马路时，在斑马线上被一辆由东向西驶来的
电动车突然撞倒在地，右臂和臀部受了伤，疼
痛不已，一时站立不起来。原来患有重度骨
质疏松、腰间盘突出的我，经骨科医生检查诊
断，说是没有骨折，这可说是不幸中的大幸。
同事、邻居都夸赞我：“够幸运的！”是啊，我不
仅没有由于这次撞倒而坐上轮椅，而且至今
连拐杖也没用，还能稳步前行。希望今后在
我平时散步的路上，依然看到我健康的身影。
愿新的一年安宁地、称心如意地度过我

和老伴的95岁生日与结婚70周年的“白金
婚”，以及我从事儿童文学70周年、写作80
周年的难忘时光。

束沛德

辞旧迎新日记

邻桌已陆续摆满了各色泰式美味佳
肴，两个孩子的母亲一直拿着相机以各
种姿势不停地摆拍。十岁的孩子有着银
铃般的笑声，她的眸子闪着晶莹的光亮，
有一种人生瞬间得到圆满的感觉；五六
岁的妹妹在旁边一直拍手欢叫：“让手机
先吃！让手机先吃！”
张先生在餐厅的外间抽了一会儿

烟，看着我吃完最后一块
斑斓汁油条，便牵着我走
出了“蜜餐吧”。2025年
12月31日京城冬日的晚
上，时钟指向20:30。
我们沿着双井桥的街道走了一小段

路，先生说今晚吃得又多又晚，没开车出
来，要不走路回家吧。我想想有些小撑
的胃，便点头同意。走着走着，闻听尚余
2.3公里，心想这样下去岂不很久也到不
了家，便像个孩子一样靠在他怀里，赖着
不肯再走。
先生无奈停下叫车。我们

看着昏黄的路灯下彼此拉得长
长的影子，不约而同地说：“这一
年过得真快呀。”
我仰首望着他：“老公，咱俩一晃近

二十年夫妻了，你说将来老了，谁会先
走？”
先生停下看手机的动作，转头用莫

名的眼神对我深深地望了一眼：“咋啦?”
“咱俩这一二十年算起来只分开过

二十来天，你说假设将来谁先走了，继续
留在人世的那个会不会伤心难过，痛彻
心扉？”
先生沉默片刻：“若我先走，你这笨

蛋咋办？一不会做饭，二不会洗衣。”
“大不了，我就不要弄诗书画文了。

就在咱家小院青灯黄卷，澄
心涤虑，了此残生。”
“你……别说这些有的

没的，没有你，我还活个啥
劲。车来了，走吧！”先生眉
眼紧绷起来，丢掉烟头，不
再回话，迅速拉着我的手上
了车。
我却因这些不经意的

话语有些心酸。回首经年，
先生应是将此生最深的温
柔给了我，却也曾将某些甚
不理智的情绪给了我。而
这些，却在生活的磨砺中，
熔铸成斩不断的亲情，一直
在彼此的身体骨血里持续
蔓延。
出租车后排的座位背

上贴满了大大小小白色的
短笺，且放有一支笔。上面
写上了许多不同的祝福语：

元旦快乐！新年快乐！幸福美满！新年
你好！我爱你！新年新气象！你是我生
命中的金、银、玉、宝……不同的笔迹，相
同的心声。我心上的小锁瞬间被打开，
酸的、苦的、甜的一起涌上心头，似又带
着一丝不易察觉的、欲要破茧而出的悸
动，幸福的细胞，在夜色闪烁的霓虹灯中
苏醒。

往后余生还有多久，
我们无法预算，一切都是
未知，都是无常。不管怎
样，我们已携手经过了人
世间的种种繁华沧桑。生

活中免不了柴米油盐的平淡琐碎，免不
了锅碗瓢盆的碰撞，每一天已不可能像
初遇的那天，有着不谙俗事的天真、自由
还有甜蜜。

有位智者曾用诗一般的语言形容爱
情：上个你爱过的人，也许会化身为一只

广场上的白鸽，即便飞到你身边，
却什么都不记得。因此，不要轻
易伤害你所遇到的一切有情众
生。
星霜荏苒，浮云朝露。是呀，

所有的经历都会成为过往。光阴总在沉
寂之中流淌，如燕飞过。再相爱的人都
会走到时光的尽头。因缘际会，来来回
回，谁能保证不忘前世今生，东风依旧？

但在这一刻，在新年伊始，在寒冷的
双井桥街头，我们再次晓得了对方的心
意。在对方的眼里，我们其实都是彼此
的孩子，都是需要照顾的、难以舍弃的、
放在心上的孩子。现在，我们只要安静
地站在一起，在同一片月光下，紧紧握住
对方的手，静听韶光慢。如此，便抓住了
此刻的幸福美好。

杨清茨

何曾东风旧

当代职场人日均静坐时间日益增
长，最新研究显示，每天静坐超过8小
时的职场人群，全因死亡率较活动量达
标者高出40%。这种被称为“新式吸
烟”的行为模式，正在悄然侵蚀着办公
室工作者的健康根基。
《欧洲心脏杂志》提示每天久坐超

过8小时，冠心病的风险将比常人高出
约1.5倍。同时，每天久坐超过6小时，
患上多种慢性病如缺血性心脏病、糖尿
病、慢性肾病、痛风等的风险增加近三
成。《中国职场健康白皮书》数据显示，
我国职场人群日均久坐时间达9.8小
时，近四成的职场人受困于颈椎、腰椎
相关疾病，这是当今职场人群最常见的
职业病，极度影响工作和生活质量。
坚持规律运动的人群往往能保持

更持久的精力与更低的疲劳感，而长期
久坐者则易陷入午后困倦、依赖咖啡因

的状态。在健康投资上，日常进行微运
动的人病假更少、医疗支出更低，久坐
者则面临更高的医疗成本与健康损
耗。在情绪管理方面，运动能有效提升
愉悦感、缓解焦虑，规律运动者的抑郁
发生率更低、抗压能
力更强，久坐者则更
易 受 负 面 情 绪 困
扰。建议采用周期
性训练计划：每周3-
5次中等强度运动（快走、游泳等），搭
配主动恢复日（拉伸等），这样既能避免
肌肉持续受损，又能通过适应性刺激提
升生理机能。

世界卫生组织指南建议，成年人每
周应至少进行150—300分钟中等或高
强度运动锻炼，且以有氧运动为主。运
动强度则需循序渐进，建议从低强度、
短时间、简单动作开始，让身体逐步适

应；半个月后再逐渐增加运动强度、延
长运动时间，并将动作难度由易到难提
升。同时，近期哈佛大学麻省总医院的
研究人员基于英国生物样本库的前瞻
性队列研究发现：无论是每天规律运

动，还是周末集中
1-2天运动，只要运
动总时间达标，两
者带来的健康益处
相似，且相较于少

运动的人，都能降低200多种疾病的发
病风险；但仍需注意运动强度的循序渐
进，切忌单纯做“周末战士”，以免造成
运动损伤。另外，科学运动需跳出“以
汗论效”的误区，减脂者需侧重中低强
度持续燃脂，增肌者则聚焦抗阻训练与
蛋白质补充。唯有摒弃“出汗焦虑”，以
数据为尺、以身体反馈为镜，才能实现
安全有效的健康目标。

以下四种锻炼方式可供办公室工
作者借鉴。每30—40分钟激活程序：
起身接水时做5次踮脚尖练习，拉伸侧
腰各15秒；工位力量训练：坐姿收腹
（30秒?3组）、弹力带肩外旋（15次?2
组）；会议间隙运动：站立讨论时进行踮
脚尖练习，使用手机时单腿站立平衡；
午休高效方案：饭后靠墙静蹲10分钟。

当久坐以“温水煮青蛙”之势侵蚀
我们的身体——每小时起身活动的2
分钟，不是额外负担，而是在给这台高
速运转的机器紧急“保养”。我们的身
体从不会说谎，你对它的每一次忽视，
都会在未来的体检报告上留下印记。

范赵翔

久坐是“新式吸烟”

责编：潘嘉毅

让锻炼融入

工作间隙，以科学

的方式呵护身体，

请看明日本栏。

四洞沟遐想

竹海幽思对石蛙，

桫椤胜景接丹霞。

水帘纷扫二维码，

下载银河作浪花。

峨眉即景

苔侵古磴隐人踪，

乍现佛光浮远峰。

独踏云涛分鹤影，

群岩之上立苍松。

寄友人

风行天下满枝春，

桃李蹊间共奋身。

待看青蓝出明日，

还凭佳句认诗人。

高 昌

诗三首

白马非马 （油画） 邓平祥


