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时 尚

七夕会

“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一
杯无？”年轻时每读白乐天
这首小诗，素不善饮的我不
由得也想来一盅了，尤其在
“阴势刮搭”的作雪天。

在申城饮馔史的时间
轴上，酒馆在前，饭店在
后。据《上海副食品商业
志》记载，清乾隆年间，绍兴
商人从绍兴水运黄酒至上
海销售，在小东门外沿黄浦
江一带和城内商贸稠密区
域开设了不少酒栈酒馆。
而今天仍在营业、历史线索
还算清晰的王宝和则告诉
世人：作为这一行的代表性
企业，两百多年前就在上海
滩风生水起了。
王宝和由一对来自绍

兴的王姓兄弟创建于清乾
隆九年（1744年），最早开
在南市咸瓜街，后来兄弟分
家，花开两枝，一家叫“王宝
和”，另一家叫“王裕和”。
清咸丰二年（1852年），王
宝和迁至盆汤弄，1936年
再搬到四马路，即今天福州
路和浙江路的转角上。王
宝和自称“酒祖宗”，业界并
无异议。王宝和不是孤立
的存在，同时“生涯大盛”
的绍兴酒馆还有王恒豫、
同宝泰、善宝泰、言茂源、
老同顺、醴香阁、高长兴、
永济美、马上候、丰豫泰、
章同茂、章豫泰、章东明、
章月明、全兴康等等。他
们或在绍兴有自己的酒
坊，或由可靠的酒坊供货。

老城厢也有深巷酒
香，陈存仁在《银元时代生
活史》一书中写道：“酒店，
南市很多，是专门供应热酒
为主，门前都摆满了作为下
酒的小菜，不外乎发芽豆
（俗称独脚蟹）、咸水毛豆、
盐紧豆、豆腐干、拌海蜇、拌

乌笋等，随客取用，每碟不
过铜元二三枚。在这类酒
店中，约三五知己小饮，要
是由一个人会钞的话，也不
会超过大洋一元。如此看
来，在那时的上海南市的
人，生活是很简单而舒适
的。”城隍庙是市民文化的
原点，年节尤为热闹，周边
有叶森泰、王三和、福露
桢、泰和信等，经营作派饶
有古风。旧校场路的源茂
泰还允许客人划拳，有时
连酒保也会参与进来，气
氛煞是热闹。董家渡的王
恒裕是老城厢资格最老的
一家，他们欢迎客人赊账，
年终结账时还会送客人一
瓶好酒答谢照顾。

传统老酒馆大抵是砖
木结构的本地房子，门面轩
敞，屋檐下挑出一面黄底镶
红边的百脚旗，上书“太白
遗风”或“刘李停车”，跨过
门槛便是鲁迅在《孔乙己》
里所描写的曲尺形的柜台，
好几排老酒甏靠墙垒起，水

牌上写着种种酒名。还有
一口大缸，注满热水，杉木
缸盖上开了许多圆孔，便于
嵌入串筒温酒。酒保还会
根据客人要求拼酒，比如加
饭拼香雪，善酿拼元红。

串筒用铅锡合金打
造，老酒客沽酒一般以筒计

价。串筒被醉醺醺的酒客
随手摔出瘪搪，店家也不急
于修复使之饱满如初，这样
装酒后就减少了分量。周
作人在一篇文章里说：“串
筒略如倒写的凸字，上下部
如一与三之比，以洋铁为
之，无盖无嘴。”我们弄堂里
有一老中医，养兰花、唱昆
曲、通易经，过年时会写很
多春联分送邻居。他每周
去一次茅山酒家，手提一只
深褐色的葫芦，灌两斤半加
饭消磨半天。他认为黄酒
装在锡壶里会有金属味，大
概是心理作用吧。

小酒馆一般只卖酒，
不卖菜。客人可至隔壁熏
腊店买点卤鸡爪、酱鸭、熏
牛舌、熏猪脑、醉蟹、醉蚶
之类，再说店门口永远不
缺摆篮头的老妇人，看你
一眼，就知道你要花生米、
茶叶蛋，还是盐金花菜、五
香豆腐干。

老上海吃老酒有规
矩：菜钱不能超过酒钱，倘
若本末倒置，要被人笑话。
真有一个笑话在酒友中流
传超过半个多世纪：话说有
个酒鬼囊中羞涩，没有余钱
买酒菜，就转至酒馆隔壁一
家南货店，柜台上有一排糟
醉钵斗，他装模作样地捏捏
蟹脚、摸摸大螯，最后嘟哝
几声走人，伙计只能对他干
瞪眼。他回到酒馆，吮着五
根手指残留的醉蟹卤汁，美
美地将一碗加饭酒喝出了
“开琼筵以坐花，飞羽觞而
醉月”的感觉。
“醉眼朦胧上酒楼，彷

徨呐喊两悠悠。”鲁迅是喜
欢喝家乡黄酒的，但酒量一
般，所以《鲁迅日记》里经常
出现“颇醉”“小醉”“甚醉”
“大醉”“夜饮酒醉”“饮后大
醉，回寓欧吐”等记录，逢年
过节，“饮酒特多”。1927
年大先生在上海定居，先在
共和旅馆小住几日，后在景
云里安顿下来，这期间多次
携许广平及来访友朋去言

茂源吃饭。言茂源在清乾
隆年间登陆上海，最早开
在小东门大街，后来在金
陵东路紫来街东首、北京
东路、南市老白渡横街以
及四马路开设分号。大先
生去的这家言茂源在四马
路上，兼营饭菜，以他的作
派，招待亲友团不可能置
家乡黄酒于不顾吧。
上世纪六十年代，上

海市区有两百多家酒馆纷
纷改变业态。上世纪八十
年代，硕果仅存的有福州路
的王宝和、南京东路的新建
酒家、淮海中路的茂山酒
家、陕西南路的德泰酒家、
方浜中路的王三和酒家。还
有没有？请读者诸君告诉
我。我在新建和茅山买过几
次瓶装名酒送外地朋友，最
后的一抹印象历历在目。
上世纪九十年代，除了王宝
和依托集团公司的实力越
做越强，其他几家就淹没在
城市焕新的滚滚洪流中。
每天要在洗净笔砚之后抿
一口黄酒的贺友直先生于
是感叹道：“像我这类老酒
客，对这类的老酒店只能在
端起酒盅时想想的了。”

如今小酒馆重返都市
消费场景，规模不大，装修
简洁，为了追回复古情调，
还会将几十种菜牌挂出来；
也有偏好和风的，模拟深夜
食堂氛围。万家灯火，倦鸟
归林，人们拍拍身上的浮
灰，从四面八方赶来。

既是小酌，不必拘束，
酒逢知己，三杯两盏，说说
心里话，聊聊新鲜事，让紧
绷的神经松弛下来。出门
后一个熊抱，互道珍重，渐
渐融入温柔夜色之中。

沈嘉禄

夜色温柔，小酌怡情

前几年，我参加了一位朋
友的新歌发布会，旋律飞扬，
我心痒了。别人能写歌，我也想试试。
平时，我也是喜欢哼几句歌的，可真要动手写歌

词，才发现没那么简单：那些好歌的歌词，虽寥寥数句，
却是在讲一个故事，也在诉说一份情感。经过反复修

改，我陆续写了三首歌词：《海外游子
吟》《骑手的歌》和《欢乐大家庭》。可光
有词没曲，总不算是一首完整的歌曲。
去年五月，我偶然间发现了一个

AI作曲平台，好奇心驱使我把那些“库
存歌词”又拎了出来。我选了《海外游
子吟》的歌词，对着提示框输入了一堆
要求：“抒情、思乡，还要有气魄……”
不到几分钟，曲子生成好了。我哼唱
了一遍，却觉得不对味。来回折腾了
几次，终于有了点感觉。我用“人声合
成”功能，把我那不成调的哼唱，变成
专业歌手嗓音的合成版。我兴致勃勃

地把这首AI制作的处女作，发给了一位做音乐的朋
友，他的回复又快又直接：“老兄，这AI做的吧？歌词
倒是写得有点味道。要不，找个专业音乐人做个正式
版？”AI味一眼就被识破，但“音乐人”的梦还得继续。
我联系了一家小型音乐工作室才明白，做首歌

并不容易，先要根据歌词重新谱曲，然后找歌手试
唱：第一位，声音太甜，少了游子的沧桑；第二位，唱
功虽好，感情又淡了些……来来回回听了五六位，总
算遇到一位声音里能听出故事、有漂泊感的歌手。
定好歌手，再编曲配器、录音棚录制、后期混音……
工作室最终交付的，不仅是能在音乐平台发布的音
频文件，还有配套的MV视频，甚至制作了KTV版
本。我的三首歌词，就这样“出道”了。
就在我以为“音乐人”的梦到此圆满时，去年11月

初，一位北京朋友发来消息：央视官网正在举办“我为
春晚写首歌”原创歌曲征集活动。抱着“凑热闹”的心
态，我将《海外游子吟》的MV版报了名。后来看官网报
道才知：参赛者中有不少知名词曲作家和歌唱家。
去年12月25日，我收到通知：歌曲入围了！27

日，又传来进入复赛的消息。这下我坐不住了，天天
守着官网刷新。29日晚，获奖名单公布，我在一长
串名单里找到了《海外游子吟》。最终，这首歌获得
了CCTV“我为春晚写首歌”2026全国原创词曲征集
评选三等奖，而我也荣获“春晚词曲作家银奖”。
那一刻，我有些陶醉。从一时兴起的写词，到AI

捣鼓的初版，再到专业工作室的打磨，最后竟一路登上
央视评选的领奖台。这感觉，就像无意中种了棵小苗，
却忽然发现它开了满树的花。音乐这扇门，原来敲久
了，真的会开。哪怕最初只是轻轻叩了几下——用

几句生涩的词、一点笨拙的尝
试和一份试试再说的勇气。
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刷到一个小视频：一辆小车从铁道口
经过，快红灯了，横杆尚未放下，司机立即
冲过去，冲过去也就过去了，因为列车还
没来。这时司机突然觉得不该抢红灯冲
卡，遂往后退，横杆已经落下，退无可退。
慌乱之间，列车这时可真来了，小车司机
还算机灵，瞬间弃车逃跑，汽车很快被列
车撞飞。围观者点评：“你都过去了，就往
前开呀，嘛事没有，干吗又往后退？”

想起乐燎原老师跟我说的另一件事。
乐老师是沪上语文教育大

咖，常被学校请去担任教学指导、
评审工作。有一次被某校邀请，
活动结束，他步行去乘地铁，甫出
校门，一个年轻的门卫紧追出去：
“请你跟我回学校。”

“有事吗？”
“我们校长说了，行人要从东

边门出去，我这是东南门，你走错
地方了，请回到学校里，再从东门
出去。”
“你回到校园了吗？”
他眨巴眼睛，露出我特别熟

悉的又天真又狡黠的笑容：“我理
他呢，走了。”

他为何跟我说这件事呢？
我有一次请他担任我区某项

赛事的评委，临去该校前，我跟该
校办公室季老师打过招呼，将车牌号报备
了，希望到校时，门卫能及时放行，不让乐
老师在门口逗留，我也显得办事靠谱。

车子到了，门卫过来：“干吗的？”
“请来的评审专家。”
“谁请的？联系了哪个老师？”
“联系了办公室季老师，麻烦你查

下，车牌号昨天就报备了。”
没开铁栅门。门卫退回门卫室，查

了登记簿，翻了两分钟，没找到。
“你仔细查查，应该没几个人备案。”

我说完，又对乐老师说，“难怪义务教育
阶段要提高学生的阅读速度，搜寻信息
的能力不强化，整合、分析信息的能力从
何谈起？”

乐老师朝我眨眼，笑。终于找到了，
这下该放我们进去了吧？

“你跟季老师打个电
话确认一下。”
“好的。”我拨通了电

话，季老师说：“我在三楼，
马上过来迎您。”
“你不用过来了。我能找到地方。”
电话挂了。门卫问：“你跟谁打的电

话，人呢？”还是不开门。我一下子火了。
事后我想，为什么要发火？可能是我原来
预期太高了，以为报备过了，门卫看到车

牌就会开门放我们进去；不行，那
就降低要求，查证备案，可以了
吧？还不行，再降低要求，打电话，
联系了具办人。仍然不行。

门卫不知道我为何发火。乐
老师说：“别生气，别生气。我第
一次见你骂人呢。”

我知道自己丢大人了。丢人
就丢人，这火不发出来，回去要吃
药的。幸亏季老师及时赶到，门
卫终于打开门，让我们进来了。

怕生事端遂提前备案，结果
还是这样，这事办得真是倍有面
儿。乐老师为了安慰我，就跟我
讲了他的故事。他讲故事时慢条
斯理，像在品味一件有趣的奇遇，
而我，毛手毛脚，听他讲故事时还
气呼呼的。我的修养跟他比起

来，差的不是一点。
为了掩饰自己的尴尬，我得从这件事

里面找出一点道理来。正好那天听的课
是王安石的《游褒禅山记》，王安石说：“古
人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往
往有得，以其求思之深而无不在也。”一个
人经历了一件让他突然光火的事，一定蕴
含了什么道理。除了反映自己处事不周
修养欠佳之外，一定还有另外的道理藏
在事件里面。我想了又想，对乐老师说：
“那些看上去原则性特别强的人，往往认
死理，颟顸顽固，固不可彻。”
“那些悠游从容的人，看上去办事灵

活，常常又成了破坏规矩的始作俑者。”
乐老师朝我眨眼睛。

我看到他第三次朝我眨眼睛，就一
点气都没有了，就想笑。
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母亲97岁那年，我的大阿姐
从兰州飞抵上海，她对弟妹说：她
这一生离开母亲太久，要在上海
好好陪伴母亲迈过100岁。我去
探望母亲时，大阿姐会告诉我老
家和她小时候的故事，她是如何
喜欢那咿呀婉转的越剧。

我们的老家原住在大光明电
影院后面，凤阳路317弄3号，隔
壁就是同福里。对面是个大菜
场，当年许多挑担穿街走巷叫卖
的广东人还从这里批发各种传统
上海点心。出弄堂右转，就是凤
阳路与黄河路交界处的卡尔登剧
场，这曾是老上海第一影戏院，
1951年12月更名为长江剧场。
在大阿姐的记忆里，这个剧院是
永远藏着她越剧魂的“卡尔登”。

大阿姐念小学时，放学后常把
书包往家里一扔，就往卡尔登剧场
跑。那里名家正排练的越剧深深
地吸引着她，她机灵地寻个由头从
后门溜进后台，安静地蹲在侧幕条
边，盯着台上演员的一招一式看得
着迷。袁雪芬水袖轻扬的哀怨，徐

玉兰巾生扮相的俊朗，傅全香眼波
流转的灵动，都刻进她的心里。她
偷偷学台步，学她们的唱腔，踩着
青砖练碎步，学甩水袖。她还把家
里的蓝布衫袖子扯得老长，对着镜
子比画，母亲喊她吃饭她都听不
见。1949年夏天，她把弄堂里的
孩子们组织
起来，演出
了一台《明
天更美丽》
的小越剧，
赢得邻居一片喝彩，连隔壁卖豆
腐的老阿婆也拄着拐杖前来观
看，笑得合不拢嘴。大阿姐站在
临时搭起的小舞台上，蓝布长袖
随风轻摆，虽是自编自演，却演得
一丝不苟。她将袁派的唱腔揉进
童稚的嗓音里，字句清亮，情意真
切。从此，每逢傍晚，卡尔登后台
那道侧门，总为这个执着的小女
孩悄悄留一道缝。
大阿姐对越剧的灵气与痴迷，

被傅全香老师看在眼里。傅老师
拉着她的手，夸她嗓子亮、身段灵

巧，有意招她进戏班学戏。此事遭
到了母亲的反对，她劝大阿姐：戏
班生涯颠沛流离，不如守在父母身
边，过安稳日子。大阿姐攥着被傅
老师握过的那双手，跑到隔壁同福
里的弄堂里哭了半晌。她的越剧
梦，就这样被轻轻按下了休止符。

大阿姐
小学毕业那
年，父亲鼓
励她报考上
海 动 力 学

校。可谁也没料到，1955年，一纸
上海支援大西北建设的号召，竟让
刚毕业的大阿姐动了心。她满腔
热血，积极报名，言词恳切地说服
流泪的父母，随着支援大西北的洪
流，落脚在了兰州西固热电厂。

从烟雨江南到黄土高原，大
阿姐没有半分怯意。逢年过节，
大阿姐积极组织厂里的文艺演
出。谁能料到，这个说着一口地
道兰州话和富有表演天分的演
员，竟是从上海弄堂里走出来，曾
对越剧痴迷的上海姑娘。

母亲九十大寿那年，大阿姐特
意从兰州赶回上海，和二阿姐一起
陪着母亲去看凤阳路的老房子。
那幢简陋的、外墙涂着绿色，模样
像邮政所的砖木屋还在。大阿姐
摩挲着斑驳的木门，眉目间满是回
忆，仿佛那些快乐的日子，就藏在
木门的年轮里，从未走远。

去年12月，我去黄河路参加
大学同学聚会。路过凤阳路，顺便
再去看看我家老房子的遗址。那
里的老人告诉我，老房子早在2005
年前就被拆掉了。317弄的牌子现
在挂在“同福里”门口，同福里属石
库门老弄堂建筑，共有47幢，外立
面采用清水红砖梅花丁砌法，门头
装饰中西融合。门牌上写着历史
保护建筑。清末民初的著名学者、
革命家章太炎曾在这里隐居。

那座大阿姐当年心心念念的
卡尔登剧场，门前的海报上，依旧
印着越剧演出剧目，仿佛清丽的
越剧仍在飘出剧场，漫过老街。
凤阳路上的晚风吹拂着上海人的
温情坚韧和聪慧。

陆海光

凤阳路上的卡尔登

风里飘来街头艺人的《突
然好想你》，轻轻拨开记忆的
帘。那年，静安面包房的玻璃
柜里，法棍泛着麦色的光，我和
闺蜜踮脚张望，相视而笑。我

们曾掰着刚出炉的法棍，外皮脆得掉渣，麦香混着青春的莽撞，在
梧桐树影里晃荡。法棍是我们的青春密码、心事容器。

上海的冬天，麦香混着烘烤后的暖意，是对抗寒意的绝佳慰
藉。那年冬天，闺蜜义无反顾地辞职进入外企。我常揣着法棍去
寻她，两人在咖啡厅的角落，撕着面包蘸热牛奶。法棍的余温暖了
冻僵的指尖，也驱散了疲惫。我们并肩倚在窗前，雨丝斜斜织着窗，
把世界滤成一片朦胧。我们静静地看着雨珠在玻璃上慢慢爬，留
下弯弯曲曲的痕，时光也仿佛慢下足印。偶尔伸手掰一块法棍，那
是雨声里温柔的点缀。她出差回来，我们仍会买两根法棍，坐在咖
啡厅角落，咬下熟悉的酥脆外皮，那些关于离职、追寻梦想的脚步，

还有法棍裹着的暖，一起留在了时光里。
街头艺人的歌，还在风里“回首”，那根

承载着纯粹麦香、青涩珍贵的味觉记忆，终
是封存在了时光里。麦香里的故事，随歌
声，漫成淡淡的愁。突然好想你……

何 芳

突然好想你 梅
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