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出了医院，正值饭点。我对
陪同就诊的闺蜜说，我们去吃西
餐怎么样？她的眼里全是诧异：
医生都要叫你动手术了，你还有
力气浪漫？我怼她，吃顿西餐算
哪门子浪漫，再说了，吃饱肚子才
有打仗的力气，吃是第一位的。
我俩坐在餐厅靠窗的位置，窗

外绿色的草坪，五色的月季被冬日
的暖阳温柔地包裹着，我们也不急
着点菜，抓紧时间享受阳光的恩
赐。这时年轻朋友打来了电话，她
问我在干什么？我回答正准备吃
意式西餐呢。她道：哇，真浪漫啊！
好有趣啊，在这一个时辰里

已经是第二个人说“浪漫”了。说
真的，浪漫早已不是什么高高在
上的稀罕词了，它就藏在普通人
随口说的话里，藏在好多细碎的
小事之中。
然而，在荒诞的年代里浪漫却

是跟作风联系在一起的。当年，我
妈有位姓李的朋友漂亮又有气质，
每次她来我家，我的眼睛便很难从

她身上移
开。听我
妈说了一
件上世纪
60年代的
事，李阿姨年轻时千里迢迢去新疆
追随爱情，这举动够不够浪漫？结
果，李家人根本不同意女儿跟一个
去新疆的恋人过一生。她前脚刚上
火车，李家人措辞严厉的电报就发
去了新疆。五天四夜的绿皮车根
本赶不上电报的速度。好
不容易到了目的地，得到
的却是男友亲口说，“我不
爱你，回去吧……”生生把
一颗浪漫的种子扼杀了。
回程的五天四夜有多残酷，反正
我妈说李阿姨回到上海已不像人
了。她和男友都是浪漫的受害者，
正是男友对她的爱，才不忍心让
她跟着受苦。她的浪漫换来的是
“无情”，还换来了周围人对她的
指指点点。
苦难的浪漫一去不复返了，如

今，浪漫
是渡心的
舟，年轻
人和老年
人都有属

于自己的浪漫。那天，我在朋友圈
看到一对熟悉的小夫妻的浪漫。
丈夫知道妻子喜欢的歌手在武汉
开演唱会，悄悄准备抢两张票给她
一个惊喜。结果天不遂人愿，只抢
到了一张票。没有关系，演唱会当

天他陪着妻子来到武汉，妻
子在剧场里追星，他在剧场
外听场内传出的“合唱”，仿
佛目睹了荧光棒晃成一片
星海。那天，妻子晒出的九

宫格里有一张散场后两人在武汉
街头被路灯拉得长长的身影的照
片，这不是浪漫又是什么？
我们的政府部门也是拉满了

情绪价值，千方百计地为年轻人制
造浪漫情调。上海的甜爱路、幸福
路的婚姻登记处，以“爱”为主题，
不仅是年轻人生活的起点，还吸引

着中外游人为幸福打卡。
而老年人的浪漫更是沉浸在

岁月的默契与踏实，藏在柴米油
盐的细枝末节里，比年轻人的轰
轰烈烈更有绵长的韵味。

去年我去医院探望朋友时注
意到一对老夫妻的恩爱。老妻住
院，老先生每天骑着车来送饭。
老妻牙口不好，保温盒里永远是
她爱吃的软乎乎的饭菜。吃完
饭，老先生坐在床边握着妻子的
手，琐琐碎碎地说着小区里的事，
什么流浪猫生了小猫，什么凉亭
里加了灯光秀……这些浪漫并非
花里胡哨的亲昵，却带着一辈子
的温度，那是相互陪伴的笃定。

依我之见，浪漫不分年纪、无
需形式，但却能在生活中添点小
光亮。我欣赏那些在烦琐中不忘
给自己买束花或买块蛋糕的人，
他们懂得用浪漫来调节心绪，让
脚步停一会儿。就像春天开出不
同的花，不同年纪的浪漫，各有各
的好看。

章慧敏

今天你浪漫了吗

屋子里漆黑，只有窗口透着细细的光。窗子，是土墙
上的一个窟窿，塞了个草团，挡风。草团有缝隙，光挤了
进来，像细长的冰锥。前几天下了一场大雪，雪很肥，堆
在墙角，像一只只白熊。钻出被窝，冷气似针往身上扎。
抖抖索索穿好衣服，摸索下床，用手摸鞋子。床沿下有三
双棉鞋，灯芯绒布面，母亲给我们弟兄仨缝制的。我把脚
伸进每双鞋里试了试，终于“试”到了合脚的那双。

锅灶间有光，蚕豆那么大。父亲坐
在灶膛前添柴禾，母亲用锅铲拨弄着沸
腾的稀饭。雾气蒸腾，母亲的身影像是
虚幻的图画。我吃了两碗稀饭，脱下棉
鞋，换上胶靴，和父亲出门。村里的人家
还在沉睡。父亲挑着两只稻箩在前面
走，我拎着一只空篮子跟在后面，脚踏着
雪地，硬硬的风割着脸、割着耳朵、割着
手。我把竹篮不停倒腾，好让两只手轮
换着装进口袋，又用稍稍温热的手摩挲

耳朵。泥巴路上，雪冻得硬硬的，脚上的那双胶靴是大
哥的，穿在我的脚上有些大。
天渐渐亮了。雪光晃得眼睛发胀。田野里白茫茫一

片，青青的麦苗全被厚厚的雪盖在身下。远处人家的屋
顶上升起炊烟，弯弯曲曲的。身上有些热了，耳朵也开始
发烫。父亲喘着粗气，后脑勺的毛发有热气在冒。“大大，
姥桥还有多远？”“前面那条街就是。”村庄里有人去姥桥
赶过集，但我从没去过。头天晚上，父亲问我们三兄弟谁
愿意第二天起早跟他去姥桥卖山芋粉丝，我第一个要求
去，父亲同意了。老远就看到很多人往很多房子的那个
地方去，姥桥就要到了。父亲把担子卸下来，停在通往集
市的田埂上，取出一些粉丝放进篮子，让我留在原地看守
稻箩，他拎着篮子去往集市。父亲走两步，又回过身，
“稻箩上盖的布不要掀开，不要让街上管事的人看到。”

粉丝是前些天从小姨娘
家那个村庄赊来的。那个村
庄地处山区，很多人家做山芋
粉丝，小姨娘就怂恿我父母弄
些粉丝回去卖，赚点过年的
钱。父母都没做过生意，但又
想赚些钱。母亲看到家门口
的功桥镇上已有人卖粉丝，便
想到了稍远处的姥桥镇，但她
又挑不动那么重的担子，只好
由父亲去。父亲本就内向、腼
腆，对抛头露面的事向来发
怵，又不好回绝，挠挠头，又挠
挠头，终于笑着点头了。
父亲回来了，笑吟吟的，

篮子空了，他弯腰从稻箩里拾
起几摞子粉丝放进篮子，再用
一块布盖住，去往集市。父亲
一趟又一趟地来回取粉丝，表
情越来越轻松。他将最后一
篮子粉丝拎走时，太阳已经升
到头顶，雪开始融化，田野里
有冰冻碎裂的声音，虽然很
细，但我听到了，我还看到翠
绿的麦苗从雪下拱出来的颤
巍巍的样子。远远地，父亲大
踏步回来了，雪光映照着他的
脸。我边吃他带回来的热乎
乎的烧饼边问：“没碰到巡逻
的人吗？”“碰到了，看到我在
卖粉丝，都没作声，他们都是
好人。”
那一天，我没看到老实巴

交的父亲是怎么把所有粉丝
卖出去的，但我知道父亲遇到
的那几个人都是好人。
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冬至夜，我住在虎形。虎形没有老虎，只有慵懒游
荡的猫。它们蜷在茶树下，通体漆黑，露出琥珀色眼睛。

虎形之夜无犬吠、无鸟鸣，近乎万籁俱寂。人置身
其中，宛如身处果壳内部，被黑暗挤压、
包裹、重塑。慌乱之余，生出无限欢喜。

白日里，我们在河滩上漫走，河床多
草木，多滚圆的砾石，头上厚棉絮般的云
彩渐渐扩散开。江叫乌溪江，江水贴着山
脚蜿蜒而行。水流清浅，却泠泠有声。此
地为河的上游，河边尽是连绵的荒草。某
一刻，我们很想点燃一片芦苇丛，火光冲
天、噼啪声响起的那一刻，该是何等壮烈。

深夜，河滩上的一幕如在眼前。不过
变换了视角，却更为清晰和强烈。是夜晚让白日显形。
卵石很美，日本紫珠很美，最美的还是茶树花。阳光下，
它们是一团白色光影，光影里含着嫩黄、明亮的蕊。那是
茶树花的花心。高处与低处的花，皆有一种凛然、不可侵
犯之美。在唐朝、宋朝的古墓边，也散落着无主的花瓣，
它们像是灵魂的投胎转世，转世为一朵缥缈的白花。

虎形之夜潜藏着秘密的花园。星星很多，梦境呈
现日本紫珠的颜色。而失眠是时间自动延长的部分，
既是命运的馈赠，也是记忆的秘诀。人们总被失眠夜
发生的故事打动。虎形之夜，以浑然寂静之圆，迎接并
安放所有人的小时候。

我想起摇篮、钟摆、安魂曲，一切事物最接近天成
的模样。白日的虎形，阳光最为热烈之时，我们观察一
片竹叶如何从空中坠落水面。它们旋转、翻腾、飞舞，
当叶尖划过水面，水面被切割，又快速合拢。每一片的
路径都如此不同，就像人生。

在虎形，不仅竹叶，连人也是恍惚的。像夜晚一样
欢乐和恍惚。人们走着走着，便走到流水的身边，便将
目光投注于空无的花瓣之上。在虎形，人们抬头看云
朵、流星、月牙儿，看一颗心所能看见的一切。月光下
的茶树花我们看不见，古道上的落花，却处处可见。多
少人从这树底下走过，走进时间的荒野里，几世几劫过
去，早已不辨面目。

虎形之夜，我们的房子被群山包围。冬日的山林
接近圣洁、宁馨之美；这份美，只有靠近庄严之物才能
体察，只有这漫山遍野的茶树花才能赋予。花朵是山
林之魂的显形。

在虎形，人们还在房屋、古庙前种植茶树。佛龛前写
“有求必应”，但在这里，人们无所求、无所应。一切都是
流水赐予的，又终将被流水收回。人之存在，不过梦幻与
须臾。生生不息的是自然，是星辰与流水，落花与落叶。

从前，人们需翻山越岭才能抵达虎形之夜。
在虎形，夜晚仍是夜晚的模样。星空升于头顶，人

们于星子底下行走，伸手不见五指。在虎形，无数的船
只早已离开，只有一艘搁浅于此。航行是船的使命，搁
浅意味着退出时间纷繁的序列。废船周遭，一簇茶树
花开得正烈，洁白淡黄的花瓣好似来自古老月色的浸
润。花瓣之容充满慈悲，让我想起古寺里佛像的脸，一
味淡然、温情，并无多余香气流泻。

虎形之夜，万物岑寂，静谧处似有虎啸与龙吟。窗
外星光起灭。人们只有去往更远的远方，才能回望此
地发生的一切。
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“小狗”是只小羊，“小
羊”是只小狗。

小羊很黏人，村民给
它取了个特别的名字——
“小狗”，谁叫它整天围着
人转呢。关过羊的棚屋被
打扫干净，改装成羊棚咖
啡馆，摆进了咖啡机、磨豆
机、烘焙机。研磨咖
啡豆散发的气味，交
织着老木头和书本的
气息，让人微微醺。

不久，咖啡馆外
来了条小流浪狗。流浪狗
觉得那里不错，便留了下
来。见的次数多了，村民想
流浪狗得有个名，小羊叫
“小狗”，那小狗就叫“小羊”
吧。俩名字真绕，不过它们
自己拎得清，村民叫“小
狗”，小羊咩咩应着，叫“小
羊”，小狗大声地汪汪。

羊棚咖啡馆在浙江常
山路里坑村。村里被改造
得很多，猪栏就变成一座
艺术馆。三衢艺术馆前身
是个猪圈，是猪仔打滚撒
野的地方。墙壁原生态保
留，还是古朴的土砖堆，挂
了村民拍摄的山野照片。
随手拍的村庄田野山谷居

然如此耐看。
上世纪九十年代的路

里坑却并不如此静美。
村庄在三衢山脚下，

三衢山是衢州的母亲山。
独特的喀斯特石林地貌带
来财富，石头能烧石灰，石
灰可卖钱。路里坑立起了

百余座石灰窑。石灰窑烟
火一吐，钱袋就鼓。对三衢
山，宋代诗人曾几写过：“绿
阴不减来时路，添得黄鹂四
五声。”那时三衢山春花夏
夜，秋月冬雪，四季秀色可
餐。曾几定是料不到，他钟
情的三衢道会变色，会被尘
土灰、泥石棕、矿灰
白遮蔽，春日很寂
静，虫鸟不太叫。
村民的日子过得滋
润，可灰蒙蒙的村
庄不是自己想要的家呀，谁
愿做个“土”人呢。二十年
前，村民先后关了石灰窑。

窑停了，火灭了，但日
子还得继续，年轻人离开村
庄，去打工赚钱。后来三衢
山的石林成了景区，村民开
起了农家乐，卖起了自家散
养的鸡鸭、泥地里的蔬菜瓜
果。村里的民宿多起来，不
出村就有活干，打工的年轻
人陆续回村。年复一年，日
复一日，村民一点点改变路
里坑，绿色照旧遍布村庄、
田野和山谷，虫鸣鸟叫，野
花遍地。

村庄变好了，不过还
是缺了点什么。缺什么
呢？村民说不出来。

2024年初夏，浙江选
派文化特派员指导乡村，
作家周华诚与路里坑村结
对。进村第一天，他和村
民聊天讨论，收集村民的
期盼和想法。

石灰给路里坑带来相

对富足的生活，村民靠烧石
灰赚到的钱，支付了父母的
医药费，子女的学杂费，家
庭开销，第一块建新房的
砖，第一辆三轮，第一辆车。

村民对石灰窑的感
情，不一般。

周华诚提炼了村民的
观点：窑能烧石灰也
能烧面包，石灰窑的
空间可以改成书房；
窑前的树就叫“摇钱
树”；也可以讲小狗、小

羊的故事。思维火花越碰
越多，妙策如泉涌，连村里
两头叫大壮和二瘦的猪也
安排了事。村子草地旁，野
蜂绕着野蔷薇飞舞。

众多做法中，村民优
先选择了石灰窑，想把两
座石灰窑改为面包窑和窑

书房。一个窑里烧
面包，一个窑里装
满书，像是某种对
于肉体和精神上都
饱足的澄澈向往。
去年正月初二，废弃

二十年的石灰窑改造完
毕。窑要开业啦！窑前广
场被村民和外地人挤满，鼓
乐喧天，穿古装的喝彩师甩
开嗓门，喊起了常山的喝彩
歌谣。喝彩师喊一句，众人
应一声。喝彩声回荡在山
谷，群山回应，人人被喜悦
包裹。一根根木柴被喂进
窑，一串串火苗噼啪作响，
窑口渗出面包香气。出窑
咯——柴火烧的面包外皮
酥脆，透着淡淡的烟熏味，
咬上一口，松软又筋道十
足。不过窑书房不像面包
窑，站在窑前可以看全貌，
窑书房是从窑顶进去的。

窑火复燃了。鬓角已
有白发的大伯看见火光，
想起年少的自己，抡起胳
膊，往窑里添石子，被旺火
蒸出一身汗。年纪轻的小
伙子没见过窑火，只听长
辈说窑火养活了村庄，看
窑火时，平添了几分亲

切。兜兜转转，又一批人
靠窑火过生活。周华诚看
着，周华诚想着，他说这就
是“不灭的窑火”啊。

路里坑村基础设施
好，现在加了新项目，窑面
包和窑书房故事吸引人，周
末客流量大增，外村的、外
县的、外市的，来路里坑读
经典，喝咖啡，啃面包。周
华诚一进村，村民就跟他聊
各种消息：咖啡日售八百多
杯，面包日烤千余只，季度
增收过百万元，大妈去跳广
场舞，大嫂给咖啡拉花，谁
家的孩子会写诗……

周华诚自有节奏，他
带起了个窑火农民读书
社，给窑书房找了批好书，
请了两位驻村作家，策划
音乐会、矿坑艺术节、乡村

生活美学场景，时不时领
一群文艺家回路里坑。

去年9月底，十几位作
家随周华诚进村。在三衢
艺术馆台阶上，二十来个小
孩分散坐着，都是路里坑村
的孩子，正在上诗歌课，老
师是诗人任皓。孩子们诵
读自创诗歌，稚子童音清脆
烂漫。几个村民挨近自家
小孩，盯着稿纸瞧，嚯，小家
伙会写诗了。

周华诚领作家们从山
上拐下，走进窑书房。这座
尖顶的书房在窑的顶部，四
周是透明的玻璃窗，木头书
架上摆满了余华、莫言等众
多作家签过名的书籍。木
窗棂上贴着稿纸，诗人沈苇
凑近看，竟是自己手写的
《窑书房》诗稿。不远处，村
庄隐于林中。在半山腰，读
书看景两不误。

羊棚咖啡馆门口，那
条黏人的“小狗”在人群里
晃悠，“小羊”趴在草地上，
看着人来人往。窑书房窗
口上，一行文字醒目：“我
扑在书上，就像饥饿的人
扑在面包上。”

窗外，山谷青翠。

沈小玲

“小狗”和“小羊”

寒风凛
冽，大雪纷
飞，我持着
带有长焦镜
头的相机，
独自站在宁夏隆德县城郊
外的公路旁，想捕捉一点西

北农村雪天里的镜头。远处，一个
男人匆匆走来，看样子是要走回眼
前的这个村庄。突然，一只小狗从
村里跑出来，径直跑到男人的跟前，
欢蹦乱跳起来。接着，小狗迈着飞
快的小碎步在前面引路，往村里而

去，男人则冒着漫
天的大雪随着小狗
向村里走去。小狗
是男人家的小狗，
男人是小狗家的男

人。就在这当口，我按下了快门。
其实，这样的场景在大雪纷飞

的北方农村司空见惯，但我却能
感觉到照片里透出来的生活
趣味和情感流动，与这天寒
地冻的外部环境形成高度对
比的是，他们的家无论长成
啥样，都有着暖意和温馨。

马亚平

风雪回家路

人这一辈子绕不过饭局，
作为凡夫俗子的我也不例外。
过去多的是两种饭局，一是人
情局：朋友结婚、兄弟升职，后
来发展至生子、孩子结婚、第三

代面世。二是关系局：人在江湖，身不由己！
退休后，一下子发现这两种饭局几乎绝迹，但另

一种饭局逐渐多了起来，我戏谑为灵魂饭局。一些志
趣相投的文化人，渐渐地聚拢起来。今天某某出了本
新书，邀大家来分享，明天某某搞了个画展，请大家来
观摩交流，更有趣的是饭局上嗓音好的高歌一曲，懂
些乐器的也自带设备现场表演一番。有一回一老兄
一定要来一首男女声二重唱，可惜席中皆为男性，只
得从饭店里拉郎配似的找了个女服务员凑合，想不到
一曲《夫妻双双把家还》倒也唱得有模有样。像这样
欢声笑语的饭局，不仅拉近了感情，还陶冶了情操！
有时我常常想，过去是肚子饿了，因为物质匮

乏，吃不到山珍海味，我们常常蹭饭局、饱物欲。现
在是物质丰裕，但灵魂同样需要滋养！所以这种灵
魂饭局，不仅值得期待，更值得我乐此不疲！

周黎明

饭 局


