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年末时节，参加上海文史研究馆一
场“思想荟”，大家的议题丰富，还涉及
文化工作者能为百年后的上海、为社会
留下什么？这议题沉甸甸的，有点“灵
魂拷问”。从宽泛的视角看，上海不乏
为之尽全力的人，但能通过上海一百年
的变迁，前瞻性地刻画出这座大都市的
未来愿景，定是极少的吧。
这些年我接待过不少外地

来的，国外到访的朋友，一般是
“三部曲”：去看看外滩、外白渡
桥；选一个美的书店喝杯咖啡；
找心仪的餐馆用餐。中外朋友
夸赞上海平安、摩登、现代化，但
转头问我最多的往往是上海的
老建筑，有梧桐树的老街，过去
的风俗，老底子的故事，都想找
到时尚绚丽之下百年上海滩的
“时光琥珀”。

我出生在上海，上海老底子
的荣耀、沧桑、疼痛算是略知一
二的。也怕习以为常，缺失对上
海的“第一印象”般的敏锐。我
和来访者聊这个，他们的回答各式各
样，有的说上海干净、洋气，有的说这里
人和人有边界感，乱管闲事的少；有人
惦记上海的生煎包好吃；也有人喜欢满
城有咖啡店的氛围，也有人偏爱小街上
的时装店，也有说喜欢看上海的美女，
也有人忘不了黄浦江，说每次去黄浦江
边，会感到有水雾拂面，被水滋润了一
遍似的。
朋友们的感知让我相信，喜欢一座

城市和喜欢一个人差不多的，一
时难以厘清为什么，感觉是情有
独钟，丝丝入扣的缘分，心跳的
感觉等等，真要深究多年，还是
归于品相、气质、趣味、品质。
有的人哪一天豁然意识到，世上真

没有无缘无故的爱，也许会感觉掉下去
一截，沦为凡俗的失落，也会多一份释
然和踏实。
喜欢一座城市的理由因人而异，但

多少也会连接到：自然景观、历史遗迹、
建筑、著名街道、美食、剧场、当地小说、
传奇故事、文化、风土人情等。人们不
辞辛劳，不远万里去看一座城市，既是
出于对未知的好奇，也是对美的信仰
——任何喜欢和仰慕中必有一个美字，
从中浮现出来。每到一个城市，隐隐地
藏着寻美心理。
上海的美被人反复谈及，随着年龄

上去，我重新浏览上海老底子的人情世
故，感觉小时候养成的美好，有的是上
海这座城市教会的。从小住在南昌路
一条弄堂，房屋算不上鳞次栉比，但人

口稠密，地盘狭小是必然，这注定谁也
不能只顾自己，不照拂邻居。那条老弄
堂的邻里之间偶有摩擦，但是很多是居
住几十年没红过脸的，亲兄弟也难做到
的。能和抬头不见低头见的近邻和睦
相处的，必是“识相”的——也就是有边
界感，在意他人感受的，谦和的，善意
的，不然行吗？弄堂文化里原来蕴含着

做人的规则，慢慢地把人的性情
往美的地方梳理一遍。上海深深
的街巷里每个时代都走出一批文
雅、识相、顾大局的人，人情练达，
深藏不露。
我17岁报名去大兴安岭上

山下乡，脱离了弄堂，第一次居住
在地广人稀、皑皑雪山之下，心灵
大受震撼。初到时和同学结伴去
县城百货商店买护耳帽，看到两
个路人因相互撞了下肩，扭打在
一起，在雪地上搏斗，很快来一个
彪形大汉，喝一声：咋回事？围观
者自动让开一条路，大汉上前将
双方的帽子一掀，扔去相反的方

向，两人各自去捡帽子，纠纷就此被摆
平。第二年回上海探亲，去王家沙吃两
面黄，路口也有两人因撞到起纠纷，闹
起来，用的嘴巴功夫，嬉笑怒骂，没想伤
人，相骂的时间有点持久，劝说者都来
了，在一边指指点点，两边各劝，说完就
散，没有权威性，那两个人找个台阶，消
化了纷争。
这两个画面我一直记着，也想人和

人的脾性有不同，或许与地域、与气候、
与人际交往的方式和底线有些
关联，我赞赏说黄浦江边有水雾
拂面感觉的说法，也有同感。上
海滩，简称沪，和水、和滩有关，
整个上海曾经河道密布，有经络

一般的河道，延安路、肇嘉浜路底下是
河，只不过被填平了。路名有桥的，如
八仙桥、香花桥这些老底子都有河的。
记得儿时我第一次去苏州河，也在周边
看到一些小水系，大人为我指点，沿河
两边的啤酒厂、面粉厂、味精厂、纺织
厂，说开在水边运输方便。上学时我去
上海西区的亲戚家，会路过小河浜，童
年亲水的感觉犹在。上海的水系折射
着太阳的光辉，现在远了，或许冥冥之
中会在空气中显露迹象，让人感知，产
生幻觉。
一晃，我成了不折不扣的老上海

了，想想许多东西消失，不可逆转，再想
想又有无数新鲜事物蜂拥而出。作家
职业的优势还是明显的，可以把个人记
忆变成故事，还原真实的上海，不同时
代的上海，还有这座城市的时光琥珀。
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“你把皮想象成它的头
发，像给它梳头发一样用刀把
皮慢慢往另一头推。这么梳，
肉就不会被割下来浪费了
……”

这是我先生在我削煮熟的洋
山芋皮的时候给我的“指导”。能
把削洋山芋皮这一最无趣的厨房
技术手势之一，以如此形象生动且
带有一点点文学意蕴的画面比喻
呈现出来，不是从小浸润在洋山芋
饮食文化里的人，估计说不出。

以前在上海的时候，洋山芋对
我来说，属于餐桌上朴素、不太起
眼，但也有它独到魅力的存在。春
末夏初的番茄蛋汤里新洋
山芋浑圆清新的身影；金黄
油润的咖喱鸡里不时混入
嘴中的柔软洋芋块；或者是
开启80后国际味蕾的某品
牌的鸡汁土豆泥……洋山芋在我
的味蕾习惯里，属于自己天赋不算
超常，靠着其他鲜蔬、酱汁与调料，
也会让人有点流连忘返的、平淡中
带着几分跳跃的蔬菜。

然后有一天我跑来了法国念
书。学校食堂里永远不会缺席的
主食是洋山芋芥末沙拉；餐厅里的
主菜是牛排配烤土豆、煎鳕鱼配土
豆泥、猪排配蔬菜土豆杂炒；卖熟
菜的饮食店平日哪怕什么熟菜都
没有，黄油烤土豆也必然会有那么
一大盆被放在那里卖。

我先生小时候生长在法国东
部，法德边境的区域。东部寒冷的
内陆气候，饮食传统围绕土豆与肉
食展开。我第一次去法国婆婆的
家里，她奔前忙后地从厨房往客厅
端食物。第一天的晚餐是烤鸡配
烤土豆；第二天的午餐是番茄塞肉
配土豆泥；第三天晚上她在厨房里
炸土豆饼。到第四天中午我看到
桌子上摆着的水煮洋山芋，我倒吸

了一口冷气。
跟我习惯的吃洋山芋的

逻辑截然相反，洋山芋在法
兰西的味蕾里，是不折不扣
的钢铁主食。我习惯了蔬菜

的轻盈与肉食的丰腴，抹掉些洋山
芋的敦厚，让它在嘴里有了轻盈的
气质。法国人喜欢的恰恰是它的
实诚。煮的烤的炒的，带着最具饱
腹感食物的特点，一个个踏踏实实
地被吃进肚子里，营养扛饿还经
济。
在很长一段时间里，我都将法

国和其他欧洲人吃洋山芋的方式，
排除在我的饮食习惯之外。我从
小习惯了三菜一汤，餐桌上的多样
性。春天有草头夏天有毛豆秋天
吃莲藕冬天吃青菜，洋山芋怎么都

只能算是各种蔬菜里的普通角
色。洋山芋配蛋白质的西式吃
法，对我来说几乎就是缺乏舒
适感和饮食“实用主义”的象
征。一块牛肉配着一盘烤土豆

下到肚里，吃饭就是为了把肚子填
饱，那吃饭还有什么乐趣可言？

先生说我这套说法跟“何不食
肉糜”不相上下。你生在气候温暖
物产丰富的中国江南，你们一年四
季各色蔬菜，吃腻了大米可以换面
条，不想吃面条还有馄饨。欧洲气
候寒冷，土壤远没有江南的富饶，
土豆被引进到欧洲后，不知道解决
了多少饥荒问题。你怎么可能用
鱼米之乡的标准来衡量“苦寒之
地”？

有可能是时间对人的改变，有
可能是现实的力量，也可能是觉得
反正草头馄饨都已经是“前世”的
记忆了。我这些年常常会在买菜
的时候拎回一大包洋山芋。没时
间或者懒得烧中餐的时候，做一盘
洋山芋芥末沙拉，加个鸡腿拌个沙
拉，就是营养均衡的一餐。带着些
芥末甜的洋山芋被塞进嘴里，看着
窗外巴黎永远亮不起来的冬日，觉
得这平淡无奇的洋山芋好像也蛮
好吃的，有种平凡日常的踏实。

三菜一汤丰富多样，和洋山芋
芥末沙拉配烤鸡腿，两样同时存
在，时而跳跃烂漫，时而平凡素常，
可能才是日子的真实面目。

梅思繁

我同钢铁主食的和解

上世纪二十年代，苏
联著名盲诗人爱罗先珂
曾来到北京。当时清华
国学院（清华大学前身，
以下简称清华）有个学生
团体拟出版一份学刊，他
们请爱罗先珂给这份学
刊画了封面。拿到封面
画，学刊编辑部让姜同学
（他也是编辑）填一首词
配画。姜同学完成词作
后，没敢贸然拿出，而是
先去请教自己的老师。

姜同学于当晚七点
半到老师家。老师看了

他的词作后说：“你过去想
做诗人，你这个人理性东
西多，感情少，词是复杂感
情的产物，这首词还可
以。”但老师嘴里说“这首
词还可以”，结果一改竟改
了近两个小时。其间姜同
学信手拿起一本书翻看，
竟是德文版《资本论》，里
面还有用颜色笔做的记

号。姜同学后来
回忆道：“这事在
我脑中印象很
深，我当时感到
先生不仅学问广
博，而且思想也
是非常前进。”而
当晚发生的另一
幕情景，不仅姜
同学终生铭记，
也让今天的我等
闻之肃然起敬。
那是晚上九点
多，老师改好了
词，姜同学起身
告辞。此时老师
吩咐家人点上灯
笼，随他一起去
送一下姜同学。
结果一直送到一

座小桥前才停住脚。只听
老师对眼睛近视的姜同学
说：“你的眼睛太坏，过了
小桥，路便好走了。”姜同
学在回忆这一幕时动情地
说，听罢老师这话，“我几
乎落泪。我一生也忘不了
老师对我的关怀”。

应该说出这对师生的
名字了。老师就是当年排
名清华国学院四大导师之
首的国学大师王国维（另
三位分别是梁启超、赵元
任、陈寅恪）；姜同学便是
日后的一代国学宗师姜亮
夫。后者真是何其有幸，
在考入清华后，不仅在做
学问上得到四位导师的亲
炙，还在身心上得到导师
的亲切关怀和真切点拨。
即以当年姜亮夫考入清华
来说，为防止他产生骄娇
二气，梁启超对他直言：
“你这次录取只好说你运
气好，因为我们正取生中
有两名不来，已经到美国
去了，所以拿你备取生第
一名递取的。”姜亮夫听进
去了，并化成他读书的一
股动力。后来他也是在王

国维指点下，明确了研究
方向，而后终成大家。姜
亮夫说，王国维先生讲课
非常细致，做学问讲究综
合研究方法，让他很受
益。陈寅恪先生的最大特
点是，“每一种研究都有思
想作指导。听他的课，要
结合若干篇文章后才悟到
他对这一类问题的思
想”。姜亮夫感到“最受益
的是梁任公先生的课，其
中任公先生讲的‘古书的
真伪和辨真伪方法’等内
容至今都没忘”。

还有发人深省的是，
姜亮夫道出当年清华的学
风特别好：“在清华这个环
境当中，你要讲不正当的
话，找一个人讲讲肮脏话
是不可能的。先生同先
生、学生同先生、学生同学
生，碰见了都是讲，某个杂
志上有某篇文章，看过了
没有？如都看过两人就讨
论起来，如一方没有看过，
看过的就说这篇文章有什
么好处，建议对方去看。”
而说起“先生同先生”，姜
亮夫提到，王国维先生自
沉颐和园昆明湖离世后，
当晚殡葬，师生前来向他
作最后告别。学生们行三
鞠躬礼，“但陈寅恪先生来
后他行三跪九叩大礼。我
们当时深感（先生同先
生）情义深浅在一举一动
中可见……”而说到“学
生同先生”，我想起那天
晚上王国维送别姜亮夫
时说的“过了小桥，路便
好走了”这句话。这句话
就像是一个隐喻，喻示着
当年像姜亮夫这样的一
众清华学子，正是由导师
们用灯笼为前行中的他
们在黑夜中照明，指引他
们跨过眼下的小木桥，然
后目送他们各自走向前
方。

陆其国

人生之桥

作为上班族，你是不是也这样：每
天在工位上坐足八九个小时，腰酸背
痛、脖子僵硬时，才忽然想起“动一动”，
随便转转头、扭扭腰，然后又一头扎回
屏幕？这种“碎片”运动，就像给一栋年
久失修的房子偶尔刷一层漆，看似修补
了，根子里的结构问题却一点没解决。
久坐办公让身体形成明显的失

衡。前侧的胸肌、颈前肌、髂腰肌和大
腿后侧因为长时间缩短而变得紧绷僵
硬，把肩膀往前拉、头往前送、骨盆往前
倾；而负责支撑和拉回的上背部、核心
肌群和臀大肌却因为长期废用而无力
虚弱。于是脖子僵硬、圆肩驼背、下背
酸痛、骨盆前倾就成了家常便饭。
真正的改变需要一套系统性的身

体重建方案，核心思路两个字：平衡。
这套方案强化沉睡的薄弱环节，同时拉
伸放松过度紧张的区域，让身体不仅摆
脱酸痛，还能找回充沛的精力和挺拔的
姿态。上背部与肩袖肌群要把肩膀拉

回来，核心肌群像天然护腰稳住腰椎，
臀部则是身体真正的动力源泉，臀部有
力了，腰和膝才不会被迫超负荷代偿。
下班或周末启动训练，其实远没有

想象中那么难。世界卫生组织推荐每
周150分钟中等强度的有氧运动，快
走、骑车、慢跑都
行，再加上两次全
身性的力量训练，
就已经足够打下扎
实基础。
时间紧促的上班族可以优先尝试

高强度间歇训练：全力冲刺30秒，慢走
或踏步休息1分钟，重复6—8组，不到
20分钟，就能有效提升心肺功能。另一
种高效率方式是循环力量训练：几个动
作连贯做，每个坚持45秒，休息15秒，
一轮下来休息1—2分钟，重复3—4轮
即可。
推荐一个特别适合久坐族的组合：

深蹲激活臀腿动力链；跪姿俯卧撑同时

练胸肩臂和核心；弹力带或哑铃划船强
化上背部，矫正驼背；臀桥专门唤醒“沉
睡”的臀肌；平板支撑锻炼全方位核心
稳定性；鸟狗式则挑战平衡，精准锻炼
深层核心与背部。
当身体已经拉响警报，出现明显不

适时，单纯休息远
远不够，需要精准
干预。比如鼠标手
带来的手指麻木和
无力，可以做手腕

后拉伸和前臂背侧强化，平时尽量保持
手腕中立，必要时用护腕保护。下背酸
痛时，先用腹横肌激活（仰卧吐气收肚
脐向脊柱）打开核心开关，再配合臀桥
和鸟狗式分担腰椎压力。脖子僵硬、转
头响甚至头痛的颈椎问题，则靠靠墙缓
慢“点头”激活深层颈屈肌，帮助头部回
归中立位，减轻椎间压力。
最持久的改变，终究要融入日常。

可以在公司推动5分钟工间操，或尝试

步行会议、站立讨论；条件允许的话，使
用可调节高度的办公桌，实现坐站交
替，每坐45—60分钟，换站15—20分
钟；手机App和智能手表也能帮忙设置
久坐提醒，把步数和活动量变成看得见
的进步数字。最有效的一招是找到运
动搭子，互相监督打卡，集体的氛围往
往让人更容易坚持。

当然，安全永远第一。任何动作中
出现尖锐刺痛，请立刻停止；如果疼痛
持续或向腿、手臂放射，务必及时找物
理治疗师或医生评估。从被动“忍痛动
一下”，到主动系统重建身体，其实只差
一个决定。从今天下班后的一次快走、
一组深蹲开始，亲手为自己打造一个更
健康、更轻松的工作人生。

许崇卿

告别“碎片”运动，开启系统训练

醒来才六点，窗外常
看见的铁塔还没有在日
光里，山脚的晨雾也还没
有升到半山腰。
听见楼下丁零哐啷

的声音。等我来到厨房，
母亲已经煎好了三大盘子
富春江的野生三角鲂和鲫
鱼。这些鱼都被切成了
块，煎得两面金黄。这得
多早啊。吃过早饭，她又
拿出攒了一周的一小桶土

鸡蛋，另外喊我装好南瓜、
小番薯，又把鱼从盘子里
分装进塑料盒子。随后，
她送我上车，交代我小心
开车，交代我要把菜送到
弟弟妹妹家里，两家都要
分一点。车子启动，我看
着她反背着手，走过屋后

的大片稻地，直到大半身
影被茂盛的鬼针草遮挡。
开到村口，太阳光洒

进我的车窗，一回头，太阳
从上图山最高的山尖尖上
露出一小块明亮的光斑。
晨雾和几缕炊烟从西边慢
慢向东移动，也向村庄挨
着的山峰靠近。
我停下车，看阳光照

到我跟前一大丛开了紫红
色细碎花朵的斑茅草上。

柴惠琴

美与爱兼具的早晨

岁寒挚友（中国画）龚晓馨

责编：潘嘉毅

身体是一台

精密的仪器，特别

是双脚，需要被尊

重。


