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编者按：八十载春秋，“夜光杯”

里流淌的，既有名家笔墨的星汉灿

烂，更有百姓抒怀的澎湃长河。互

联网时代，新大众文艺蓬勃兴起，生

活成诗，指尖成章，除了名家共举，

人民更是“夜光杯”舞台上的主角。

继“夜光杯·左联·青年写作计划”

之后，“夜光杯”新辟“新大众文艺·大

众抒写”专栏，大众写、写大众，记录

城市烟火的温度，聆听平凡人生的精

彩，探索寻常日子的智慧，珍藏你我

他每一位时代书写者的真诚笔触。

2022年7月，我一面送外卖，一
面写作，意外走红网络后，写到现在，
我已前后出版了五本诗集、一本散文
集，也加入了中国作家协会，可即便
如此，我依然不愿把写作当职业。于
我而言，写作即快乐，我只是用写作
调节生活。2025年，我参加中央广播
电视总台春晚后，被问到一个高频率
的问题：你现在还送外卖吗？我的回
答始终是：送！我喜欢这份工作。
我曾在一次直播里说，我喜欢阴

雨天送外卖，引来不少朋友的质疑。
每逢天气恶劣，订单暴增、单价大涨
时，便是我收入最高的日子。我送外
卖最多的一天跑了58单，收入560
元，那天正是大雨倾盆、道路积水的
恶劣天气。但说实话，我算不得一个
合格的外卖员，正常的情况下，我每

个月的外卖收入只有六千元左右，这
在我们外卖小哥的群体里，不是一个
好的成绩。送外卖的大多是年轻人，
我这个五十多岁的外卖大哥，本就不
该用筋骨论能力，我对此有自知之
明。不过送外卖在我的经历里，和码
头装卸工、街头力工、水果流动小贩
等职业比起来，我还是更喜欢送外

卖。特别是偏爱远程单，印象最深的
是多年前，电瓶车还未限速限电时，
我从昆山送一把钥匙到虹桥机场，单
程骑行48公里，远程单大多是接不到
回程单的，因为没了订单压力，返程
的路通常成了我创作的最佳时刻。
今年，情况悄悄发生了变化。

几本书的出版发行，版税带来的收
益，远远超过了送外卖的收入。送
外卖的心态也随之改变，经济压力
的缓解，送单反而变得轻松。写作
和送外卖，仿佛交换了角色。此前，
我靠送外卖生活，用写作调节生活；
现在，由于大量的文学活动介入生
活，送外卖倒像是我的业余爱好。
但对待这份工作，我始终是认真的，
微笑是我的标志性表情，所以送外
卖的七年多来，我极少收到差评。
我的生活原本很简单，送外卖是

生活的一面，写作是生活的另一面。
也正因这份“一面送外卖，一面写作”

的经历，我被网友贴上了“外卖诗人”
的标签。对这个标签，我满心感恩，
它让网友降低了对我写作的要求，也
包容了我文字里的瑕疵。2025年登
上春晚后，“春晚诗人”的光环也让我
感受到了一种压力。我对自己提高
了写作要求，也刻意加大了写作的难
度，唯有如此，才对得起喜欢我的人，
对得起这些标签背后的期待。
去年11月底，我的诗集《低处

飞行》获得了“2025花地文学榜·年
度诗歌”，我的心中却惴惴不安。我
怕“外卖诗人”“春晚诗人”的标签，
把我抬得太高，辜负了文学，辜负了
网友对文学的期待。
我的一首诗《下午三点》发表在

了意大利，成了中意两国文化交流
的一座桥梁。为此，两国文化界举
办了多场与文化、友谊相关的活动，
这首诗的全网话题量也已突破2
亿，极大地满足了我作为一个普通
中国人的家国情怀。我还接到了意
大利方面的邀请，希望我前往意大
利，参加关于文化、诗歌与两国友谊
的活动。我已经特意买好了合身的
中山装，期待着美好的相遇。
生活如此妙不可言，让我想起

去参加春晚的路上，我爱人说我：
“你太优秀了，春晚都能邀请你。”我
说：“春晚邀请我，不是因为我优秀，
而是因为我过于普通，普通到可以
代表普通人。”我相信只有努力的
人，才不会辜负岁月；也相信我们普
通的生命，也终会因普通而不凡。

王计兵

终因普通而不凡

“少不入川，老不出蜀。”四川总是一个令
人十分安逸的去处，气候温和的成都平原上，物
华天宝，生活节奏比上海或许慢上八拍，人文历
史底蕴之深厚借助越发先进的传播媒介，入蜀
旅游变得愈发寻常。不必似李隆基仓皇出奔，
亦不必如诸葛武侯忙碌“北伐”，四川成都大约
是中国诸多大城市里最为“巴适”的去处。

每到一地，最喜去拜谒千古名人们的坟茔。当天，
是成都天气预报里的一场“中雨”，然而雨势滂沱超乎
游客的想象，儿子是三国迷，行前就吵嚷着要去看诸葛

亮和刘备，我跟他说武侯祠背后的锦里
还有“张飞牛肉”。到了成都，满大街都
是翼德兄开的牛肉铺子，儿子好奇关羽
怎么就不卖点啥，我跟他笑言张飞牛肉
店里供的都是二爷。雨中的武侯祠，少
了许多人流，但是古柏在细密的雨点里
显得分外阴翳。如今的武侯祠里，各位
文臣武将的塑像都打上了LED灯光，不
似十年前头回来时那般暗淡。

连接几大殿宇的连廊里，避雨的游客暂歇，背后的
池塘里荷花含苞分外妖娆。官方制作的科普短片吸引
了我们，原来自清代重修武侯祠后，这前殿的泥塑座次
做出了多次调整。身边路过的研学团导游耐心地跟学
生们讲解，桥下是体型硕大的锦鲤鱼，成为了比文创更
吸睛的存在。此时，怀古是次要的，武侯祠出口不起
眼的地方放置着一口石棺，言是四川地区古墓中的发
现，大约丞相祠堂实际也承担了一部分旧时文庙的功
用，举人仕子看了棺材也不会不适，升官发财与稍显
突兀的物件，展现了这座都市特有的松弛感。
这种超越寻常感官的松弛，还体现在饮食上。

吃川渝火锅，必须去不起眼的苍蝇馆子，裸露的液化
气瓶，嘎吱响动的木桌竹椅，隔壁席间传来的四川
话，闲适的气氛感觉必须拉满。在上海价格离谱的
“下水”，在成都是量大管饱，沸腾的锅底，不断冒泡
的牛油香气……古不古今非今，唯有快乐是正题。
川渝地区也擅长造梦，不管你是俊男美女，还是

国宝大熊猫，是人是物皆能入梦，他们都能给你包装
成兼具流量和实力的超级巨星。譬如每天需要排队
观瞻的明星熊猫“花花”，花花的粉丝和上海迪士尼的
粉丝是棋逢对手，都能为自己中意的对象卷出新的高
度，其中还有大量的国际友人，令人啧啧赞叹。
这段成都之旅，让我想起了沪上时兴的

推拿热潮，各区医院专门为白日忙碌的白领
开设夜间按摩门诊，打工人感到疲惫，纷纷寻
至此处充电。张弛有度，人生方得喘息，成都
或许是求得片刻舒心的最佳处所。
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在外地培训后急着回单位，谁知时间
没算准，没提前买票，又碰着假期，回程只
能分段买票。按推荐的路线，而且后面几
程全是站票，得站三个多小时。

到了金华站，又上来一大群人。“现在
到哪儿了？”一位年轻妈妈问。“到金华了。”
我刚好站在她旁边，看着门口已站满的
人，我跟她道了抱歉，说得在她旁边站会儿。她见我站着
累，就把小女儿抱起来，让我坐她旁边的位子。结果我一
人占一座，她和儿子女儿挤在两个位子上。我心头暖暖
的，赶紧谢她。这年轻妈妈长得真好看，脸瘦瘦的，五官
清秀，好像因为我坐这儿，这排座位一下子热闹起来了。

她问我到哪儿，我说庆元。她说他们到遂昌，她说
知道香菇、黑木耳，就是他们那儿现在没多少人种食用
菌了。我一直和菌菇打交道，就跟她讲了清炖香菇的

做法，从泡发时间到烹饪、啥时候放盐、
放油，还特意强调，香菇别泡太久，稍微
洗一下就行。我还跟她讲，烧食用菌不
用放啥调料，清炒就特鲜，要是加了葱、
蒜、味精，就吃不出食用菌本身的味儿
了。我又告诉她，煮香菇茶喝能预防感
冒。她听得带劲，我又向她介绍了好几
种食用菌……我特别感谢她，因为她，原
本寂寞又劳累的旅途似乎变得有趣了。
“遂昌站到了，咱就在这儿告别

吧。”看着
她和两个孩
子的背影，
我心头暖暖
的。
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这碗粉干，在我心中
属于“扫地僧”级别。它藏
身于城郊，颇不好找，你得
七弯八拐，穿过几个红绿
灯，再爬上一道长坡，在城
市烟火渐稀的边缘才能寻
到。店面是一间旧式平房，
店招歪斜，蒙着灰尘，极不
起眼。然而，和众多拥趸一

样，一段时间不来，我就牵
肠挂肚，因为这碗无可替代
的油渣汤粉干。

已入冬，风簌簌地卷
起地上的落叶，意境萧瑟，

让我平添了几分赴“新龙门
客栈”的错觉。走到门口，
我递出“暗号”：“老板娘，粉
干。”老板娘略一点头，抄粉
入水，沸汤中一滚一捞，手
腕翻飞，一套动作行云流
水。置身此地，不免联想起
武侠小说里的吃食。

据我粗浅观察，面是
江湖常客，而粉干少有。面
有牛肉面、大肉面、阳春面、
刀削面等等；而且场景不
同，出场的便不同：要表现
豪爽，就由牛肉面出场；要
表现朴素，便是阳春面出
场；要表现硬朗呢，则非刀
削面莫属……试想，一位顶
天立地的英雄，来到悦来客
栈，把单刀“哐”地一下拍在
桌上，吼道：“店家！切斤熟
牛肉，再上一大碗牛肉面！”
那股豪迈、粗犷的江湖气，
是不是就腾腾而起了？

粉干呢？它似乎和豪
爽、不羁挂不上钩，给人的
印象更偏温婉和家常，它更
像是南国的烟雨，是江湖版
图上一抹温柔的注脚。它
爽滑、细腻，吃的动作是轻
快的嗍，而非用力的嚼。或
许可以说，吃面，是为了继
续闯荡江湖；而嗍粉，是为
了暂时回归人间。

老板娘端上了粉干。
根根粉条盘在碗中，泛着猪

油化开的亮光。几颗金黄
酥脆的油渣藏身其中，那
是猪板油熬到恰到好处的
精华，一口咬下，脂香四
溢。还有碧绿的葱花、鲜红
的辣椒、雪白的腌萝卜段点
缀其间，令人食指大动。

说起来，粉干算是南
方的食物，但我在杭州读书
的几年，却遍寻不着一碗记
忆中的粉干。街头巷尾倒是
有粉丝，细细的，蜷成一团，
但我总觉那是另外一物。

我记得真切，第一年
寒假回家，下了长途车后，
就直奔汽车站旁那家小店，
要了一碗汤粉干。当那熟
悉的、带着猪油香气的味道
滑入喉咙，一股暖流就从胃
里升起，双臂的汗毛不自觉
地竖了起来，老家的炊烟、
灶台的温暖、猪油的香味、
外婆宠爱的眼神……所有
关于故乡的温暖记忆，都被

这一口粉干唤醒，眼泪险些
夺眶而出。一种味道，可以
绕过理性的层层防卫，精准
地引爆一段尘封的、深藏心
底的记忆。这或许也是我
对粉干念念不忘的原因？

夹一筷子，呼一口气，
再嗍一大口——米粉爽滑
筋道，猪油的醇香与辣椒
的鲜爽在舌尖交融、碰撞，
那股酣畅淋漓的暖意瞬间
贯穿全身，粉干很快见
底。放下碗，我轻舒一口
气，五脏六腑妥帖了，心，
也安顿了下来。

郑信伟江湖面 人间粉

那些沾床就
睡、达到“秒睡”的
人常招人羡慕。在
翻来覆去睡不着的
人眼里，“秒睡”是

求之不得的“奢侈品”，但在医学
上，这往往可能是健康警报。

其实，正常人躺下后15到30
分钟入睡最健康。入睡太快，甚
至几秒就睡着，说明睡眠结构很
可能已紊乱。优质睡眠需要浅
睡、深睡和快速眼动睡眠有规律
地循环，深睡眠占比充足才能真
正修复身体和大脑。可“秒睡”人
群往往深睡眠严重不足，即使睡
够时间，白天还是疲惫、注意力不
集中、记忆力下降，陷入越睡越累

的恶性循环。临床上，长期倒头
就睡的人中，三成有睡眠结构异
常，近半数白天嗜睡、反应迟钝。
这种异常快速入睡主要有两

大原因：一是
生活方式严重
透支。长期熬
夜、每天只睡
四五个小时，
身体能量耗尽，大脑为自保会进入
“强制关机”模式，随时随地“秒
睡”。这种被动睡眠只能暂时缓解
疲劳，却无法真正修复，长期下去
免疫力下降、情绪不稳，还易诱发
高血压、糖尿病、心血管病等慢性
病。二是疾病信号。常见的有发
作性睡病，白天突然不可抗拒地睡

着，几分钟到几十分钟，醒来短暂
清醒后又犯困；还有睡眠呼吸暂停
综合征，夜间打鼾严重、呼吸反复
暂停，导致缺氧、频繁觉醒，夜里入

睡快，但全是
浅睡，白天极嗜
睡，还增加心脑
血管风险。甲
状腺功能减

退、贫血等也可能引起类似嗜睡。
如何区分正常入睡与异常

“秒睡”呢？正常睡眠建立在规律
作息、充足睡眠、身体状态良好基
础上，醒来精神饱满；异常“秒睡”
多伴随长期疲劳、白天持续困倦、
夜间易醒或打鼾、呼吸暂停等。
若偶尔因极度劳累“秒睡”，调整

作息就能改善；若长期如此并有
其他不适，必须警惕。

守护睡眠健康，重在建立科学
习惯。保持每天7到9小时规律睡
眠，固定作息，避免熬夜。睡前远
离电子屏幕、咖啡因和酒精，创造
安静凉爽的环境。白天适度运动，
睡前放松身心，如泡脚、听音乐。
出现频繁“秒睡”加白天嗜睡时，及
时去睡眠中心或神经内科检查，通
过多导睡眠监测明确原因，规范治
疗才能真正睡得香、睡得好。

别再羡慕“秒睡”了，它可能是
身体在喊救命。关注睡眠质量，从
规律生活开始，必要时就医，才能
真正拥有健康好睡眠。（作者系上
海长征医院日间治疗中心护师）

盛思佳

“秒睡”是身体在求救
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落雪了。珍贵的南方的雪。
用衣袖将水汽弥漫的玻璃窗擦出一

个清晰的圈，看见外头细碎的雪在飘，疏
疏落落，如漫天柳絮。窗外光秃的树干
上，已叠出几线伶仃的白。晚起的人，才
知道雪已下了好一阵。猫跳上窗台，目
不转睛。四岁的猫，还是第一次
见到雪，它还不明白雪是什么。

我也还不明白雪是什么。因
南方的雪停得那样快，一层绵绵
脆弱的白，从空中洒下来的碎屑
的白，落到地上，不到两秒就完全
消失了。

雪落起来没一点声音，只是落
下来。雪开始落的时候，好像在接
引另一个世界。南方雪下得少，南
方人的世界大多是绿色的、幽然的。南方
人大多时候都如水草里的鱼。北方的朋
友说，你们南方人都不明白雪是什么。

是啊，雪落得大时，落了一阵，铺一层
白，是一层薄盐。再下一阵，再铺一层，是
一层白糖。我也只好这样描述了。南方
人眼里看过的雪还不如梦里的多。

南方真是很少下雪。好像只有小时
候遇见很大的雪，山里的雪。一脚踩下
去，半条腿塌在里头。再提起来，再踏下
去。把一片白踩出一片空洞洞，像只雀
跃的竹鼠。山顶的雪倒是绵绵地散发着
冷气，山上的动物都下山来了，找遗落在
田间的谷物。

白色雪地里，真正要走路的人却很
难。一脚抬得老高后小心翼翼踏下去，
踏稳了再抬另一只脚……妈妈说，一下
雪，人就变成了青天白日的贼。

十三岁的我和妈妈站在一座小木屋
门口。妈妈，你看，对面河堤上好像就有
个贼。妈妈笑了一声，他这样走路，是他
眼睛不好。后来才知这人真的眼睛不
好。年纪大了就更不好。倒很要强，雇人
修整院子，自己亲自做饭，全靠一双手摸
来摸去。连判断饭热不热都是，几分钟揭
一次锅，用手指抓一点捻一捻，捻过了
……又丢回去。偶然一次被人看到了，捻

的还是菜。大家后来去他家做工，都纷纷
赶回自家吃饭。这人的消息常有。爸爸
说，他眼睛不好，耳朵更灵了。修房子时，
他坐在门槛上，用耳朵监工。他偶尔出来
串门，让邻居一位鳏夫替他当拐杖。他走
在鳏夫的后头，手搭着鳏夫的肩，走出村

庄，又过小桥，沿着马路过一个村
庄坐一会儿，过一个村庄再坐一会
儿。大家说，这人完全瞎啦！完全
瞎了的人就是这样走路的，走什
么都像走在南方的雪地里。

南方的雪地令人陌生、惊喜。
但一个南方人进入黑色的冗长的
雪夜，妈妈说，只好把耳朵练得很
灵。这还是十三岁时的那场雪。
那场雪下得很大很大。那年我们

一家四口住在路边靠山的一座小木屋
里。小木屋是租来的。睡在里头，可以听
见外头别人的脚步声、脚踏车声、摩托车
声。到了夜晚，手电筒的光，车的光，从木
板的缝隙中沿着地面桌面爬到床尾，再从
床尾爬向被子，最后来到我的脸上。

我感到夜晚的整个世界都让我无所
遁形。夜晚让我更明亮了，像一团火，烧
在并不适宜的丛林里。

大水缸里扑通一大声，爸爸说，一只
山鼠掉了进去。第二日，妈妈用火钳早
早把僵了的山鼠夹到马路边，用力一甩，
灰黑色的弧线一直坠入路底的竹林。那
几天，雪已经化了。

雪没化的时候，雪压在竹枝上，竹枝
垂下来。我很喜欢这样的竹枝。我走入
一片竹林，捉住一条竹枝，用力一摇，积
雪飞溅，竹枝“唰”的一下回到半空。人
在小时候，可以一直不明所以做着那么
多无意义的事。

后来，很少遇到雪。小木屋拆了。
我们搬回了自己的房子，马路在河对
面。不会再有光爬到我的被子上。再后
来，又下了一场雪，我和妈妈拿着一根小
棍子沿马路踏雪而行。但那天也许不是
一个好日子，我们在水坝边的拐角处，避
让一辆棕色的灵车。

松
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