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北方大雪。
等天晴时，接着又一

场大雪降临。有些事不能
再往后推延，必须出发。
要去三星堆。我不是

一个善于把历史弄得明白
的人，对青铜器的挚爱，是
因为青铜器特有的古人信
仰与崇拜，是护佑，是鼎
力，是希望的伟力。
丹麦人汤姆森言：“在

遥远的东方，有个古老民
族缔造出了一种与欧洲面
貌完全不同的灿烂青铜文
明。”
天空之上，有谁在俯

视，繁华世界，金钱、财富
和权力耗费了多少人的视
线和精力，又由此衍生出
多少难以预想的结局？
白雪皑皑的北方，大

雪覆盖了沟壑纵横，车窗
外的雪还在飞，一个念头
闪过脑海，山川大地，在时
间和空间两个层面上统治
着人类——这是一种从不
含糊的专制。
出太行山，地理的奇

妙组合为视觉提供难得美
景。当飞雪消失，当大地
过渡出青绿，这样的情景
使任何一个目睹者都不能
不为之动容，此刻的人间，
令我肃然起敬。
大地的变化，由隆升

的山峦而蜿蜒成平地。大
地深处隐藏着多少秘密？
中国历史太长，战乱太多，
苦难太深，没有哪一种纯

粹的遗迹能够长久保存，
除非躲在地下，躲进坟墓，
躲在不为常人注意的秘
境。因此，只有山川大地，
无论风来还是不来，它都
活着，而且一直年轻。

山动如脱兔，闪过的
城市和村庄，在万籁寂寥
中唤起许多幽情，去往的
地方牵动人心念的东西真
是太多啊。

治乱，盛衰，兴废。更
值得沉思的是，织就这道
历史语境的经纬，从来不
止是一场场猝然降临的王
朝鼎革；真正让这条长河
奔流不息的，恰是潜藏在
岁月深处的历史想象力。
人类文明史上，相当长的
时间是并不文明的掠夺
史。在掠夺与反掠夺的冲
突中，那些地下的秘密既
彰显了一方诸侯的荣光，
又反映了人生在世的许多
难弃。将人区别开来的不
是生命的长短，而是文明
的进步。人类也许很早就
懂得了这个朴素的真理，
所以，工匠为无常的人生
注入了无尽的美学成分，
这种对生命重量的尊重，
是延续生命唯一仅有的慰
藉。

美好的东西是很脆弱
的。

7小时后，我抵达了
三星堆。
痴迷三星堆，或许可

以说是从痴迷青铜开始。
所谓“国之大事，在祀

与戎”，除了武器之外，大
量出土的青铜器文物是：
铜容器，或者说是酒器。
这当然也是贵族阶层才能
享用的高端奢侈品。冶炼
技术是影响青铜器发展的
一个重要因素，铜容器的
出现揭示了当时工匠的一
场思维革命。古人对巫文
化有着近乎痴迷的信仰，
啥事都要问问老天爷怎么
看，殷墟发现的龟甲卜辞
复原了那个时代，三星堆
没有留下文字。
三星堆先民痴迷于巫

觋，但他们的祭器以五官
夸张的青铜人面像、神树、
神人像为代表，是当时青
铜文明百花齐放超越文字
的一个明证。就像三星堆
文物在海外展出，三星堆
早已被海外观众熟知，《华
尔街日报》在一篇报道中
向读者介绍了青铜器在中
国文化中的重要地位：“青
铜礼器有着重要的象征意

义，他们代表着中国的
‘天命’观念，对统治者而
言，青铜器意味着王权的
合法性。”

站在三星堆博物馆
各种人像面具前，伫立呆
看，只觉一股气势迎面扑
来，形制各异，动人心魄，
让人为匠人的胆识与智
慧而激动。在天地的方
圆里，人类向前走，没有
停顿，没有喘息。我想，
那些古老时代的手艺人
都到哪里去了？向前走，
走过多少英雄，永远喊不
回来的是他们有趣的魂
灵。
古代器物出土是不

可再生资源，随着时间
与环境的变化，青铜器
在埋藏、保存与传承过程
中常会经受不同程度的病
害，不仅降低了文物器皿
本身的艺术价值，也干扰
与阻碍了研究工作的进
行。完整的文物修复过
程，是研究器物的时代特
点、造型艺术、铸造工
艺，并成为近代铸造工艺
的重要借鉴的过程，因而
大多数的青铜器都经过几
番修复工作，以利于它们
的长期保存，更好呈现它
们在历史、艺术和科学中
的价值，因而“工匠”是
一项非凡重要而有意义的
工作。
我和朋友娜夜相约在

三星堆，我们除去看博物
馆之外，更多的是在阳光
下聊曾经的历史。
岁月湍流可以将人世

兴衰冲刷得无影无踪，时
间却被永远凝固在青铜的
花纹上了。五千年文明的
长河中，一个占据重要位
置的青铜时代，历经了
夏、商、周三代近两千年
之久的辉煌。青铜时代是
中华民族文明史的滥觞

期。如果说新石器时代
先民们创造的诸多艺术
图案、艺术造型，让我们
说一声原始的美，那么青
铜时代的美，就是和文明
史的发端扣合在一起的
“起步的美”了。可以想
象：古人小麦肤色的脸，
艺术家一样，脑后高束的
马尾乱荡，胸前佩戴一挂
玉石串起的长链，累了，
就用青铜爵饮酒。

周公说过：“饮惟祀，
德将无醉。”

古人把酒看作同祭
典一样庄重，是通往神
门、人门、鬼门关卡
中，以酒筑路，抵达欲
望的神艺之门。

我在靠近一种巨大
的诱惑，神秘的未知历史
提供了多重想象。

娜夜说：“三星堆的
过往，欲望和毁灭都十分
神圣。”

它 曾 经 经 历 了 什
么？一种绵延千古的生
活方式为什么被瓦解？
这是历史的法则，庆幸的
是泥土为历史收藏了一
个朝代最后的青铜。

葛水平

去三星堆
我童话中的那个雪

人，来到这个世界上已
经二十九年零八个月
了。我把雪人写成了永
远不会融化。
早年，那个雪人是堆在一片树林和

一座小山坡之间的。现在，那里变成了
农贸市场，雪人夹在几个简易棚之间。
现在的孩子，虽然也在冬天里堆过

雪人，在这棚间也见过这个不会融化的
雪人，但没人知道雪人的故事。他们都
以为他是一个泥塑的雪人。
后来，有一天，孩子们知道了他是个

永不融化的雪人，他们就
搭伴去看望他，给他清扫
了周边的杂草和杂物，擦
拭了他的脸，拂去了他身
上的灰尘。

孩子们很愧疚。
他们想把雪人接到校园
里，课余时间就一起玩
耍。
雪人想了想，说：

“我不想永久地站在这里。”
“那么，你要怎么样生活呢？”雪人

说：“我还是想融化。”
孩子们听了，大吃一惊。他们不知

道该怎么把雪人挽留住。他们发现雪人
已经开始融化。

当他的眼睛在流泪，他的嘴巴在颤
抖的时候，他们听见雪人在说：“我们明
年冬天见。”雪人沉默片刻，又说：“思念
我，是最好的团聚。”

现在，雪人真的融化了。孩子们每
天都在思念着雪人，他们期盼着冬天早
点儿来。

金 波

思念雪人

细数朋友圈中的朱俊贤，他的一生可说是用传奇
和精彩编织起来的。前不久我应他之邀，去他女儿朱
敏家看刚刚布置好的一个小型展览。他指着墙上挂
着的照片及各类证书说，“汤先生，所有这些都是我宝
贵的精神财富！”我自然知道这些褪色泛黄的照片是
他那一代军人青春的留影，是他们出生入死建立功勋
的物证和荣耀。他取下左上方的镜框递到我手上，指
着手握钢枪目光警惕地注视着前方的那张说，“这是
在三八线上拍的”；又指着那张两手反
背，轻松随意的姿势和另一张五人合照
说，“这两张是在团部通讯连驻地的坑
道边拍的，合照右边那个是我。”他说，
“当年我这些战友年龄都在二十上下，
我只有十八岁，如今我的孙辈也快四十
岁了。”又神秘兮兮地说，“你知道这几
张照片是谁为我拍的吗？”我自然地想
到了战地记者。朱俊贤摇摇头说，“我
不说你绝对想不到，这是上海沪剧名家
丁是娥为我们拍的！”我望着他惊异了
老半天：丁是娥在上海，他朱俊贤是在
抗美援朝的战场上，这张照片是怎么拍
成的？朱俊贤说，“这就是缘分。”

1953年10月3日，部队首长亲自带
队到指定地点，让战士们拉起了“热烈欢迎祖国亲人
慰问团”的横幅。当慰问团人员远远看到那个横幅
时，没等汽车停稳，这些一式双排钮列宁装穿着的男
女团员激动地争先恐后跳下车来。朱俊贤他们立刻
迎了上去“夺下”他们的行李，帮着肩背手提。此刻，
军民们没有比在异国他乡的战场上用乡音交流更亲
切的了，他们争相握手彼此问好。慰问团领队一一介
绍了随团人员，最后指着那个年纪在三十左右，齐耳
短发，脸上抹着笑容的女同胞说“她是我们上海沪剧
团的丁是娥同志”时，战士们热烈地鼓起掌来，而朱俊
贤却想到了母亲喜欢看沪剧，“丁是娥”这个名字也是
母亲和邻里间经常念叨的，如今她竟和自己面对面地
握手问候，这场景一定要刻印在脑海里带回去给母
亲。
那天演出，除了站岗放哨的士兵外，全团官兵都

观看了创排才一年多的新戏《罗汉钱》。朱俊贤尤其
关注丁是娥饰演的小飞娥。第二天，部队首长陪同慰
问团人员到蓬莱湖边一览朝鲜的大好河山，也看到了
战火焚烧后的痕迹。首长指着前方说，“那就是三八
线，我们驻地离前线仅六公里，虽然签订朝鲜停战协
定两个多月了，但我们还要留守在这里维护这个协
定。”10月6日是慰问团回国的一天，军民们彼此都依
依不舍。慰问团中拉二胡的朱文祥搂着朱俊贤说，
“小朱呀，你我同姓，又同是从黄浦江边来的，我请丁
姐（丁是娥）为你和你的战友照个相吧。”朱俊贤听了
兴奋得一蹦老高，这正是他求之不得的。于是朱文祥

拉来丁是娥。照好相，朱
俊贤还请求丁是娥回上海
将照片洗出来后，交给他
住在万航渡路的哥哥。丁
是娥一口答应，她说她和
朱文祥谁有空谁去送。后
来是朱文祥先生将照片送
到了他哥哥手中，还说你
兄弟在朝鲜战场蛮好，让
你和你们的母亲放心。之
后朱俊贤的哥哥又将照片
转交到他们母亲手上。当
她知道这三张照片是丁是
娥亲手为她儿子拍摄时，
兴奋地在邻里间传阅。人
们争看的是照片，议论的
是丁是娥。
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周末，我路过武康大楼。夕阳下的
红砖墙很美，但职业病却让我无心赏景
——目光不由自主地落在了路人们的
脚上。在那条网红CityWalk路线上，我
看到了太多穿着薄底帆布鞋、法式芭蕾
平底鞋甚至人字拖的年轻人。他们手
里端着咖啡，步态松弛，仿佛在用脚丈
量这座城市的浪漫。然而，作为一名在
门诊“阅脚无数”的关节外科医生，我脑
海中浮现的却是另一个画面：周一上
午，他们扶着墙走进诊室时的痛苦表
情。

最近几个月，每逢周一，门诊总会
迎来一波“CityWalk伤员”。他们的主
诉出奇一致：“医生，我周末也没剧烈运
动，就是去滨江走了走，怎么今天一早
下床，脚后跟像踩在针尖上一样疼？”

看着他们脚上那双时髦但鞋底薄
如纸片的网红鞋，我往往只能无奈地给
出一个诊断：足底筋膜炎。在医学圈，
我们私下里戏称这是“CityWalk综合
征”。这并非否定步行这项运动，而是

揭示一个被“松弛感”掩盖的生物力学
真相：对于长期久坐的办公族，穿着平
底鞋在水泥地上暴走，无异于一场针对
双脚的“酷刑”。
要理解这场“酷刑”，先得重新认识

自己的脚。请想象一下，脚底有一张强
韧的“弓”，这张弓
的弦就是“足底筋
膜”。人在行走时，
每当脚趾蹬地，这
根“弦”就会被拉
紧，强行抬高足弓，把柔软的脚变成一
个坚硬的杠杆，从而产生推力。这就是
精妙的“绞盘机制”。
但对于朝九晚五的办公族来说，这

个机制往往已经“生锈”了。我常让患
者坐在诊室的床上，伸直腿勾脚尖。十
有八九，他们会疼得龇牙咧嘴。原因是
常年的久坐，加上女士们的高跟鞋，导
致小腿三头肌处于一种病理性的“短
缩”状态。当小腿肌肉太紧，脚踝的活
动度就被锁死了。为了完成CityWalk

那成千上万次的迈步，双脚不得不通过
足弓的过度塌陷来代偿。
这时候，那双被你们认为“亲肤”

“柔软”的薄底鞋，就成了压死骆驼的最
后一根稻草。申城的网红街道多为沥
青或水泥硬地，缺乏缓冲。薄底鞋不仅

无法吸收地面的反
作用力，更致命的
是缺乏足弓支撑。
想象一下，你那本
就因为代偿而疲惫

不堪的足底筋膜，在没有任何承托的情
况下，被反复拉扯、撞击两万次。微细
的撕裂就这样在不知不觉中发生，直到
周一清晨，发炎的筋膜在下地受力的瞬
间发出剧痛的抗议。
所以，每当有朋友问我怎么在上海

优雅地“刷步数”，我的建议总是很扫兴
但很实用：看落差，摸足弓。首先，鞋跟
要比鞋头高出1—2厘米，这能有效减
轻紧张的小腿肌肉对足底筋膜的牵
拉。其次，拿起来扭一扭鞋子，中段（足

弓处）不能软得像毛巾一样随便拧，必
须有足够的刚性来托住足弓。如果为
了搭配非穿平底鞋不可，那么请听我一
句劝：去配一副具有足弓支撑功能的硬
质鞋垫。
此外，还有对CityWalk的特别建

议：出发前，别只顾着拉伸大腿，推墙拉
伸小腿才是关键，把那根紧绷的“弦”松
一松。回家后，千万不要立刻用热水泡
脚，那会加重急性期的炎症肿胀。从冰
箱里取一个冻成冰的矿泉水瓶，踩在脚
底来回滚动15分钟。这才是骨科医生
认可的“冰敷按摩”，既消炎又放松。

CityWalk是阅读上海最好的方式，
但请记住，身体是一台精密的仪器，特
别是双脚，需要被尊重。别让盲目跟
风，把你从网红路标刷进骨科候诊区。

祝云利

双脚需要被尊重

X先生退休多年，
拥有一套长宁区靠近
“上海影城”的“三层复
式”的公寓。最近他把
这套公寓卖了，租赁一
套“两房一厅”的电梯公寓，和老伴颐养
天年。X售房一事在朋友圈成为一大话
题。在普通人看来，拥有自己的房产是
一种安全感，一种事业成功的标志，更何
况，他的“三层复式”公寓当年是一种稀
缺商品，乔迁新居时，众多朋友都曾慕名
前去造访。

一次聚会上，X先生坦率地说，他之
所以卖掉房子，道理很简单——其一，孩
子长大了去别处工作、安家了，老两口不
需要这么大的居室；其二，也是最重要
的，住在“三层复式”有极大的不便之处，
例如，他好几次行将外出时，发觉手机不
在身边，不得不走楼梯去三楼的卧室拿，
X先生膝关节原本有病痛，走楼梯真是
叫苦不迭。

X先生的换房决定，是一种极为务
实的生活态度。这种情况在国外也很普
遍，一位朋友前几年把纽约皇后区的独
栋房售出，搬进了酒店式服务的公寓。
他告诉我，花园除草、维修房子等杂事实
在是一个负担，最使他受不了的是纽约
冬天下大雪，他晚上出差回家，已不胜疲

惫，还要铲除门口的积
雪，甚至是厚厚的冰块
才能进屋。这位朋友是
退休的大学教授，年事
虽高仍在著书立说，酒

店式服务的公寓物业管理费较高，但非
常匹配他的需求。几年前我造访过他的
家，公寓楼下设有会客室、儿童活动室、
游泳池等，还有专人负责停车、取车等。

上海一家房屋中介的H女士告诉
我，他们正考虑开辟一项新的业务，帮助
客户，特别是老年客户解决“住哪里？怎
么住？”的问题。她说，上海有相当多的
商品房，比如莘庄的别墅区，面临房龄
高，设备老化，维修价格高昂等问题，而
居住者有相当多的退休人员，年事已高，
维护房屋力不从心，他们有置换或是改
自有房为租赁房的需求。H认为，从经
济层面来看，维修房子、养护花园、房产
税、保险等费用日趋增加，老年人往往应
顾不及，许多人愿意重新回到交通便捷、
就医方便的租赁房度过晚年。

人们往往忽视租赁房的一大优势，
那就是灵活性。如你觉得社区过于嘈
杂，或者过于静谧，可以考虑搬家；你可
以选择靠近子女的住处，便于互相照顾；
再说得白一点，租赁了一段时间，你想再
买一套自住的房子，有什么不可以呢？

周炳揆

租房和买房
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肩膀的寿命是

有限的，别让运动

终结在还没热身开

的某个周末下午。
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