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在西安咸阳机场候机的时
候，看到有一家店在卖茯茶，就买
了一块茶砖。此前一天，在西安
逗留，当地朋友知道我爱喝茶，说
要带我去一个茯茶小镇。这个茯
茶，我没有喝过，只知道它是六大
茶类中的黑茶。黑茶是边茶的一
种，我以前喝过四川雅安的边茶，
茶砖是黑乎乎的，茶汤也是黑乎
乎的，喝了有刮油和减肥的功
效。虽然如此，还是喝得少。而
那次去西安，因为行程仓促，茯茶
小镇便没去成，当然这也没什么
可遗憾的，总觉得一切都是机缘，
不要紧。而又在机场遇上茯茶，
便买一块茶回来喝。
在店里，看到有一块解开的茶

样，上面长了毛。服务员介绍，这
是金花。泾渭茯茶的珍贵，便在于
此金花。这倒是很独特。金花是
一种菌，学名叫冠突散囊菌。而据
说这个茯茶的金花，是很有健康价
值的，泾渭茯茶传承六百余年，特
意让茶叶长出金花来，是一项难得
的非遗技艺。要不是服务员介绍，
我还真不敢喝这样长了毛的茶。
要是回了家去，解了茶，看见茶叶
长毛，草率弃之，岂不可惜。
在西安，记忆深刻的还有碑林

博物馆。我不曾学习
书法，却也沉浸其
中，静气顿生。后来
去逛古玩市场，见
到很多小摊上都有
卖拓片的，就买了两种。这也是很
有意思的。在别的城市，步行街商
业街之类的地方，没见过卖拓片
的。西安到底还是古都。便买了《苦
笋赋》还是什么，也只是随手买一
个留作纪念的东西。黄庭坚喜欢吃
苦笋，我也酷爱吃笋，仅此而已。
回来以后，把《苦笋赋》摊开

看看，并把茯茶解开煮了
一壶，慢慢地吃茶。想到
书架上应该有一本贾平凹
的散文，随手取了闲翻。
这是2000年6月浙江文艺
出版社出版的《平凹散文》，责任
编辑汪逸芳。书的内容，分自然、
玩物、纪游、世相、人物、往事、谈
艺、序跋诸辑。闲翻的时候，有两
个想法：一是贾平凹生于1952
年，这本书出版时，他是48岁。
一个作家的文章，对照他的年龄
读来，便有不一样的感受。我买
这本书的时候，还只有20岁，读
过一遍就放在书架上了。二十多
年过去，这一回才拿起来重读了

几篇。一本书的
意义，到底是什么
呢？说不清楚。
二是读一本老书，
就好像遇见老朋

友一样。随着时间的推移，许多
书里的作家慢慢认识或熟悉起
来；但还是觉得，在文字里重逢比
较好。在西安的城墙下面坐着，
喝一瓶啤酒，吃一碗羊肉泡馍，也
觉得是在读一篇散文。
喝着黑茶的时候，起身取了几

粒板栗。板栗煮熟，烫手，味甘，是
很好的茶食。板栗这个东
西，我是很珍惜的，因为母
亲曾在大热天里，钻进竹林
里去拾捡，积攒一大袋子留
给我们吃。有一年，板栗吃

了大半，另一半留在冰箱里忘了。
时间一长再取出时，已经坏了，只
能丢掉。我觉得实在可惜。这个
可惜，是因为有母亲的心意在那
里。一丝一缕，一粟一栗，因为有
了心意而变得不一样。世上的每
一样东西，都是费了好大功夫才到
了我们面前。一棵青菜，一根萝
卜，单论价钱，都是不值一提的，但
如果是父母种的，你就会知道那有
多么不容易。我跟着父亲，去地里

拔萝卜，欢喜地拿回来洗干净了，
带到杭州来，觉得无比珍惜。

一方茯茶，小小的，只有二百
克，可以喝好长一段时间。没有
多买。多买而喝不完，就是浪
费。一本书呢，二十年前读过的，
已是纸页泛黄，又搬了好多次家，
也不会轻易丢掉。人一辈子，能
享用的东西其实也有限，用不了
太多的东西，而一样东西到了自
己手中，就觉得是一种机缘，自应
当好好对待才是。

记得前不久，去一位老师的
办公室里，他的沙发上摊了一长
溜的旧书，是二三十年前陆陆续
续从旧书店搜罗起来的各省风物
志。他很珍惜这些书。我也好几
年没有见他了。在他那里喝茶，
说到这些书，聊到这些年的社会
变化，他感叹了一句：“有的东西
不值钱了，但我们依然热爱它。”

相比很多价格奇贵的茶，黑
茶算是很便宜的了。可是，一样
要认真地感受这茶汤的滋味。喝
茶的时候，想到母亲，又想到板栗
和板栗树。坐在板栗树下的小茶
室喝茶，应该会更有滋味。又想
到，松鼠在板栗树上奔跑，如履平
地。人在世间行走，一路泥泞。

周华诚

金花帖
带院的房子老了，屋顶出现渗漏，不得不搬出去过

渡，这样晚饭后就多出一件事：骑车去老房子喂猫。
两年前有只流浪猫，每到晚上饭点，绕到我家客厅的

落地窗前：两脚撑地，竖起，前爪趴在窗前：拍玻璃，眼巴
巴地注视着我们喵喵叫，估计是走失的猫，或曾受人善
待，见人不躲，女儿吵着要收养。但我坚
持底线：不能进屋！散养在庭院里。

流浪猫可怜，每天为果腹奔波，风里
雪里、雨里水里，平均寿命很短，往往只有
几年，虽自由，代价却巨大，用命换自由，
所以它们宁愿被圈养在家，饿了有投喂，
病了去医院，老了有赡养，大概率可以“苟
全性命”十余年。

我决定提高动物的品格：既给面包，
也给自由。女儿同意了，有归属自我的报
恩者；阿姨开心了，不必为毛孩子的毛烦
恼了；我放心了，在庭院，隔着玻璃可以欣赏，不必担心猫
身上的病菌。好比四人打麻将，四人都赢了！

如今孩子出国，晚上喂食轮到我。每次快到门前，我
的脚步再轻，猫都能察觉到，小脸“一”字形侧着，贴伏地
面，努力伸出移动门轮的空当，“喵喵喵”
叫唤，然后一翻身，随着你的脚步，碎步同
行。有时去晚了，猫就蹲在门柱上，遥遥
在望。看到你由远而近，头一低，纵身一
跃搂住树干，顺溜着地，悄然无声。

门开了，猫仰脸于豁开处，待你跨进，它便蹭蹭你裤
脚管，提醒你：我在！一转身，扭着屁股，熟门熟路引导你
到猫碟前，告诉你这是投食区域。回头看看你，一跃而上
猫抓板，翘起屁股，前爪伏地挠，这是兴奋时刻。当你立

在柜旁，从大罐里分食入
盆，它又蹿到你的脚下，
蹭你裤管“喵喵”叫，急不
可待！当你将猫碟弯腰
放在地上，它马上围拢过
来，埋首嚼食。偶尔回头
看看我，是否走了？因为
一旦享受定时投喂，这只
猫就丧失了战斗力，就不
是流浪猫的对手。如果
我放好猫食就走，蹲在附
近窥视已久的流浪猫就
会一跃而出抢食，家猫就
识趣地躲在远处。如果
连续一两周，那么流浪猫
就会叠加，这里就成为罗
马斗兽场。我不得不在
院墙外来回散步，听视频

课程，虽然隔堵墙，听见视频里朗读声音，知道投喂者还
在，流浪猫不敢前来。好比北京人的奥拓小车后窗，贴着
大字标语：“别看我的个子小，我的大哥叫奥迪。”

它偶尔还会抬头，竖起耳朵，回头看，四周看，附近
某处一定潜伏着觊觎的流浪猫，猫是靠听觉、嗅觉辨识
世界的。凡有此表情，我更不敢走，冒充奥迪。

碟舔净了，猫就走开，在院里逡巡闲逛，永远与你
等距对视，你动它也动，最后一蹿，逃逸到足够安全的
距离。猫有眼珠无眼白，看不见它狡黠时的盘算转
动。受惊时会龇牙咧嘴，露出米粒红口小白牙，合拢就
面无表情，蹲着，前爪支起坐后臀，昂首天外，一脸冷
峻，此时你叫它唤它都置之度外，但不离不弃，这就是
猫与你的疏离感，这就是它的独立性。
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学校放了暑假，达央
从学校回到家乡的路上遇
见了自己的伯伯阿克玉妥，
心里充满了意外和愉悦。
阿克玉妥学识渊博，有什么
问题向他请教，他几乎都能
回答。他还会讲好多故事，
那些故事有趣、好玩，故事
的背后又往往蕴含着许多
道理。达央特别喜欢跟阿
克玉妥在一起。原本他就
想好，在这个假期里，除了
完成假期作业，剩下的时间
就跟着阿克玉妥一起玩儿，
听他讲故事，跟他去采药。
没想到放假的头一天在路
上就遇见了他。一个愉快
的假期就这样开启啦！

达央对阿克玉妥用意
念供花的仪式很好奇。与
阿克玉妥并肩走在路上，便
不断追问阿克是怎么做的，
阿克便停下来，看着达央的
眼睛，认真地说：“其实也没
什么仪式，只需要一点点对
自我的要求。首先，身体、
语言和自己的心意要一致，
也就是说，你手上做的，嘴
上说的和心里想的是一回
事儿，这事儿一定是善良
的，而不是自私自利的。还
有就是，你一定要明白那些
花儿是没有主人的。如果
花儿有主人，你说你要去供

奉给自然神灵，那就跟偷盗
没什么两样，哪怕只是心里
的一个意念。”

达央认真地听着，若
有所思地说：“也就是说，
花儿必须是野生的，就像
草原上随意开放的这些花
儿一样。”达央指着眼前纷
繁的花儿说道。
“也可以这么理解。”

阿克玉妥说。
“那还有什么要求呢？”
“还有就是要有点想

象力。”阿克玉妥说。
“阿克您说说，什么样

的想象力？”
“比如你遇到的花儿

色彩单一，你就想象它们
姹紫嫣红，色彩斑斓，你遇
到的花儿只有一两朵，你
就用意念把它复制成一大
片，繁花似锦，充满了天空
和海洋。”
“哇，真棒！”达央被阿

克的说法震撼到了。
正在这时，他们眼前

出现了一片狼毒花。狼毒
花随风摆动着，空气里充
满了与紫丁香一样浓郁的
芬芳。达央看到狼毒花，
立刻对阿克玉妥说：“这些
花儿一定是没有主人的野
花，我要把它们供奉给自
然神灵。”阿克玉妥听了却

连忙摆了摆手。
“怎么了阿克？”
阿克玉妥走到一束狼

毒花跟前，俯下身子，小心
地摘了一朵，拿在手上，走
到达央身边，对他说：“狼
毒花是一种有毒植物，它
的根、茎、叶都含有毒性，
接触或者误食都有可能对
人体和动物造成伤害。所
以，供花的时候，不提倡供
奉有毒的花儿。”

达央正要接住阿克采
摘下来拿在手上的那朵狼
毒花，听阿克这么一说，立
刻把伸出来的手缩回去，语
气有些惊讶地说：“这么好
看、这么好闻的花儿原来有
毒啊，神灵们也像人和动物
一样害怕有毒的花儿吗？”
“哈哈！”阿克玉妥被达

央逗笑了。他看着达央说：

“不过在藏医学里，狼毒花
也是一种难得的药材，有祛
痰、消积、止痛等功能。还
有就是，正是因为狼毒花有
毒，咱们的祖先就利用它的
这一特性发明生产出了与
众不同的藏纸，藏纸就有了
防止虫蛀鼠咬的功能。那

些写在藏纸上的古老典籍，
就这样保存了下来。”
“哇，这么说，狼毒花

也为藏族文化的传承和发
展作出了贡献啊！”
“是啊，应该给狼毒花

颁发一个最佳贡献奖。”
达央听了，连连点头，

把自己脖子上的红领巾解
下来，走到一束狼毒花跟
前，像刚才的阿克一样俯下
身来，把自己的红领巾戴在
一束狼毒花上，说：“我先给
它挂个红。”说完，他站起身
来，认真地看着眼前的狼毒
花，满脸肃穆。狼毒花似乎
不为所动，或者说它根本不
需要什么奖赏，乘着盛夏这
个美好的季节，自由开放是
它的全部。它像刚才一样，
随风摆动着，空气里充满了
与紫丁香一样浓郁的芬芳。

站在一旁的阿克玉
妥，看看眼前的狼毒花，又
看看达央，对他说：“快快
收拾好你的红领巾，咱们
回家！”说着，转身向着家
的方向走去。达央见了，
急忙拿起戴在狼毒花上的
红领巾，向着阿克玉妥的
背影追了过去。

龙仁青

戴红领巾的狼毒花
一进腊月天，故乡的人们就忙着杀年猪了。
杀年猪，常是庄户人家一年到头最要紧也是最快活

的一件事。山民们总得挑个好日子，请来几个汉子。随
着杀猪匠背着各式刀具“叮叮当当”走进门，几个壮汉早
已摩拳擦掌跃跃欲试了。主人家照例打开猪圈，把肥猪
引到圈外。猪可能并未意识到末日的来临，出了猪圈，
突然发现自己一直很满足的天地外面，居然还有如此精
彩的一个世界，会一下子茫然不知所措，看看这里，望望
那里，哼哼唧唧，还饶有兴趣地用嘴拱一畦白菜或一块
青石板。等它突然反应过来，耳朵和尾巴早已被壮汉们

擒住，被人七手八脚按上了屠案。只有
这时，猪才意识到宿命的悲哀，突然歇斯
底里地尖声嚎叫。猪们对这个世界的彻
底绝望，都化为那一声嘹亮的挽歌。大
概这世间所有的生命，面对生命的流逝，
都和人一样，充满了彻骨的悲凉。
杀猪匠可不管这些呢，操起明晃晃

的尖刀，往猪脖子猛力一扎，眨眼工夫，
猪便没了声息，直挺挺地躺在了屠案

上。一会儿，大肥猪被泡在了滚烫的开水里。匠人一
手抓耳朵，一手持刮刀，扯鬃、吹气，翻来覆去几个来
回，猪毛就煺净了，转眼间，黑猪变成了白猪。破肚、开
膛、理肠、剁肉，两大筐白肉就摆在了堂屋正中。主人
家的狗在屠案边不离左右地转悠着，倒不是幸灾乐祸，
为的是能吃上一点偶尔掉在地上的碎骨碎肉。顽皮的
孩子们将猪的膀胱拿来吹气，那可是上好的气球呢。
杀了大年猪，自然要庆贺一番。“杀猪宴”就摆在堂屋

中间。要请人来吃肉啦！叔伯长辈要请，邻里好友要请，
村里德高望重的长者要请，有点墨水能侃三国的更要
请。不为别的，就图个大家到一块儿说说话，尽尽兴呀！
主人家的女人们早已在厨房内忙上忙下了，灶旁不

时传来炒菜的声响。灶旁的火塘中焐着炖猪肉，散发出
一阵阵诱人的香味。客人都到齐了，菜一盘接一盘地上，
从猪肉到猪血，猪肝到猪肚，新拔的蒜苗切得细碎撒在上
面，显得愈发青翠，外加鲜红的干辣椒炒成的炒精肉，满
满盈盈一大桌，呈现出馋人的辉煌。好客的男主人不停
地筛酒，客人们不停地互相劝酒，两杯三杯自酿的土烧下
肚，火盆里的炭火便有些飘忽，客人的目光便有些迷离。
年猪一般是不卖钱的，留着自家吃。可一家几口

人，一下子哪里吃得掉一
口大肥猪呢。主人家将大
块的肉，整只的猪腿等腌
在了大缸里，做成咸肉或
火腿之类的腌制品。这也
是庄户人家的“粮食”呀！
年关边，几乎天天都

能听见猪的嚎叫声。猪们
那最后的挽歌总是异常地
嘹亮和绵长，当一只猪的
歌声渐渐消隐，而另一首
挽歌，会在村庄的另一个
角落里响起，此起彼伏。
那些天里，村庄上空总是
弥漫着一股浓浓的肉香。
正是猪们的引吭高歌，绵
延了庄户人家一个又一个
滋润的日子。
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印象中，小时候的我一直在跑。
开心时，笑着跑；不开心了，哭着跑。
天热时，顶着烈日跑；下雨了，顶着荷
叶跑。课间十分钟，总得在绿草丛生
的操场上疯跑几圈。上学路上得跑，
不跑就迟到了。放学了更得跑，回去
抓紧时间玩会儿，不然太阳就下山了。
小时候跑步，最受伤的不是肌肉与膝盖，

而是布鞋。消耗最大的，不是米饭、青菜和偶
尔吃到的鸡蛋、猪肉里的营养，而是我母亲的
手。母亲干农活，我在上学，很少看到。我看
到的是黄昏的灯光下，母亲左手拿着鞋底，右
手拾起穿着长长鞋底线的钢针。鞋底很厚很
拧巴，每扎一针，都要借着顶针箍全力往上
顶，针尖在鞋底反面顶出，如浮出水面的小荷
尖尖角。反手捏着针体往上拔，拔出针，扯出
线，在长线的根脚处用力拉紧，再扎下一针。

跑步时，大脑会释放多巴胺激素，能产生
兴奋和快乐的遐想。小时候跑步，我也产生过
类似的遐想——如果有一天，我能拥有一双和
同桌男孩一模一样的白跑鞋，该多么美好！产

生如此遐想，并非疼惜母亲做鞋的艰辛，而是渴
望一种穿上白跑鞋时的飒爽。跑步时我还想，
不如和哥哥一起养兔子吧。那双跑鞋四块钱，
养大一只烟青兔，拿去集市上卖掉，有五毛利
润，养十只就是五块钱。还等什么，捉苗兔，砌

兔子棚，买铰链，做兔子竹门、竹笼，自己动手养
起来。每天放学跑得更快、更着急、更充实了，
跑回家了，得赶在天黑之前，去田埂、塘涂、荒滩
上挑满满一花袋的鲜嫩兔子草，喂在兔棚的竹
笼子里，看兔儿津津有味地咀嚼。卖了兔，即刻
去百货店买了白跑鞋，我终于如愿以偿。穿上
白跑鞋就是拉风，跑步更疯狂，更肆无忌惮了。
几十年后，我爱上晨跑。从三公里到五公

里，再到十公里。从九分配到八分配，再跑进六
分配。多巴胺的分泌不看年龄，我无需刻意咬
牙坚持，每一个步频、每一圈循环，都是愉悦、充
满遐想的。我的心率像悦耳的钢琴曲，从开始

时的舒缓，到状态持平后的渐进；从有氧耐力的
激活，到最后冲刺时的激越，都是那样地从从容
容游刃有余。即使是零下四摄氏度的凌晨，冷
风像在母亲头皮上磨砺过的针尖，锋利又明锐，
但吹在我热烘烘的脸上，像冰尖碰上暖炉。与
小时候寒冷的清晨一样，屋檐倒挂着一串串尖
锐的冰棱，母亲在屋檐下生煤炉，浓烟呛鼻，等
炉上的蜂窝煤蹿出火苗，持续腾起热量，檐下
的冰棱就会融化滴水，越滴越密集，如盛夏的
雨；有时，天太黑，看不见跑道上厚厚的银杏落
叶，每前进一步，落叶就沙沙地节奏明快地与我
共情。跑着，跑着，天慢慢亮了。
每次晨跑，从漆黑的黎明开始，迎来崭新

的一天。脚步沉着而自信，血液在周身快乐
循环。跑着，跑着，多巴胺的遐想，让我的
思绪越跑越远。跑过遮着茂密梧桐漏下
斑驳夕阳的熟悉街道，跑过晒在烈日
下泡在蝉声里的那片熟悉的水田，跑
过早已塌了校室破败不堪的我的母
校，在绿草丛生的熟悉的操场上，寻找
那个爱跑步的小男孩。

李新章跑步时的遐想
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