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这两年，越来越感觉到生活的尺度
化。什么都要被量一量：努力有无回
报，付出是否值得，关系是否对等，情感
能否变现……量久了，人与人之间，好
像只剩下可计算的部分。
我开始意识到这一点，始于一些日常

的计算。送孩子上学，早高峰往返程要一
小时四十分钟，值不值？做顿最简单的
饭，连头带尾要两小时，值不值？我甚至
会计算一天的家务时长，将其尽量控制在
“合理范围”。总觉得，有限的时间和心
力，应该用在“更出成效”的事上。

可我发现，在一个越来越“卷”的职场环境中，即使尺
子用到极致，把自己卷到极限，也未必能换来世俗意义上
的成功。竞争加剧、规则多变，回报变得不确定。只看结
果，很可能感觉越努力越挫败。尤其在AI不断迭代的当

下，普通人的“卷”没意义，算来算去，终究
算不过机器，只能徒增疲惫感。这让我重
新思考，如果在尺度世界里感到疲惫与无
力，如何寻找新的支点，活出意义感？最
近听脱不花的“长谈”栏目，在她与刘擎教

授的对谈中得到启发：我们需为自己营造一个温度世界。
温度世界，并不意味逃避现实，亦非退出竞争，只是

在生活中，不再只用尺子衡量一切。它关乎善意、信任、
尊重与照拂，关乎那些无法被量化，却能真实托住日常的
东西。比如接送孩子，路上的闲聊是一段温馨的亲子时
光；亲手做的饭，带着锅气，也带着对家人的爱；平常日子
里的插花、浇水、点香、喝茶、小聚……这些看似“没产出”
的事，其实产生另一种效能，它能让心安定，让人稳住。
在孩子年幼时没能多陪伴、牺牲了和家人的相处

时间、放弃了和好友的相聚……很多人回首往昔，会为
这些错过感到遗憾。这是绩效社会带来的弊端，让人
把时间倾斜在显性业绩上。从前农民去田里挣工分，
如今大学老师在校园里挣工分，量化考核被普遍应用，
一个职场人取得的每一分都有相应的绩效报酬。于
是，相较于显性业绩和外部成就，那些不能转化成钱或
上升路径的人际交往、日常生活中的关心与爱，作为隐
形的存在常常被我们忽略，但却是真实有力的支撑。
而营造温度世界，并不意味着无条件地释放善

意。善意若不加判断，很容易被利用。不设防的付出，
很可能是搬起石头砸自己的脚。不是所有人，都值得
我们毫无保留；也不是所有关系，都适合持续供温。我
们依然愿意释放善意，前提是，对方理解善意，也能回
应善意。善意很贵，需轻拿轻放。
最好，能打造出属于自己的平行世界。在尺度世

界里，好好谋生；在温度世界里，稳稳有爱。
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自从儿子上大学，我们家晚饭后的时
光便多了一段固定的仪式——散步。岁
月有了留白，脚步踩在夕阳的余晖里，日
子跟着慢了下来。

最初常去家附近的社区公园。暮色
一沉，路灯便次第亮起，昏黄的光透过香
樟树叶的缝隙，在地上织出细碎的光斑。
步道上早已挤满了人，像一汪缓缓流动的
潮水，清一色地逆时针挪动。塞着耳机的
年轻人脚步轻快，耳机线随着摆臂轻轻晃
动；老两口手牵着手，步子
迈得小而稳，嘴里还絮叨着
菜价和孙辈的趣事；还有推
着婴儿车的年轻父母，低声
哼着不成调的儿歌。我们被这股人流裹
挟着，不得不加快些脚步，五六圈走下来，
后背沁出薄汗，胸腔里的沉闷也跟着散了
大半。公园的角落永远热闹，东边的广场
舞队踩着强劲的节拍，西边的票友正拉着
二胡唱《苏三起解》，连石凳上都坐满了聊
天的街坊，烟火气十足。

后来爱去苏州河边。傍晚的河水泛
着粼粼波光，微风拂过脸颊，还带着水汽
的清凉。两岸的建筑被灯光勾勒出清晰
的轮廓，老式洋房的尖顶、现代高楼的玻
璃幕墙，一古一今倒映在水里，像一幅流
动的油画。我们不赶时间，有时沿着亲水
平台慢慢走，看游船拖着白色的水痕从桥
下穿过；有时在长椅上坐一会儿，听岸边
的柳叶沙沙作响，看晚归的鸟儿掠过河
面。那一刻，自己仿佛也成了风景的一部
分，没有工作的催促，没有生活的琐碎，只
有眼前的水光与暮色，让人想起梭罗在
《瓦尔登湖》里写的——“我步入丛林，是
因为我希望生活得有意义，我希望活得深
刻，并汲取生命中所有的精华。”梭罗常在
瓦尔登湖畔散步，在林间的脚步声里思考
生命与自然，而我们在苏州河边漫步，何
尝不是在喧嚣中寻找内心的宁静？

寒假，我们和朋友结队去海南，傍
晚，我们从繁华的街区走到郊外的田园，
脚下的路从水泥地变成了松软的塑胶步
道，空气中飘着青草和椰子的清香。有一
次，我在草丛里捡到一株破了壳的椰苗，
嫩绿的芽尖顶着细碎的沙土，我们小心翼
翼地把它带回住处放在窗台上。没过几
天，椰苗就舒展了新叶，成了房间里最鲜
活的装饰——这便是散步时意外的惊喜。

暑假去国外小住时，常常散步至附近

学校。学校没有围墙，也没有门卫，草坪
像一块巨大的绿毯。我想象着开学时，
孩子们一边奔跑一边认字的模样，连运
动都成了快乐的学习。宽宽的U字形车
道，让人想见早晚接送时，家长们有序停
靠的场景。暑假的校园很安静，偶尔能
看到年轻父母推着婴儿车遛娃，还有三
两只小鹿从草坪深处走出来，或低头啃
草，或奔走嬉戏。我们屏住呼吸，用手机
悄悄记录下这一幕，生怕惊扰了这份人

与自然的和谐——这样的
散步，更像一场与自然的对
话，让我们在陌生的环境
里，感受到生命的柔软。

周末回崇明东滩的家，最享受的便是
夜幕下的散步。高尔夫球场的球员们早
已收杆，偌大的草坪褪去了白天的热闹，
成了散步的绝佳处。脚下的草叶带着露
水的湿润，远处的湖泊泛着月光，梨园和
桃园里的树枝在夜色中勾勒出郊野公园
的轮廓。沿着步道走，会经过篮球架和网
球场，偶尔能听到远处传来的虫鸣。最让
人期待的，是看飞机从头顶飞过——浦东
机场的航班大多要经过东滩，三五分钟就
有一架在夜空里画圈，常常是三架飞机连
成大半个圆弧，一架刚消失在云端，一架
已至头顶，第三架像一颗明亮的星子，在
东南方的天空闪烁。有趣的是，这些飞机
仿佛通人性，总在远离住宅区的上空转
弯，很少让人听到刺耳的轰鸣，只留下一
道淡淡的航迹云，在夜色里慢慢散开。

有人说，散步不过是简单的移动，可
于我们而言，它早已超越了“消食健身”
的意义。它像喝茶时的慢品，能让人在
茶香里放空思绪；像下棋时的切磋，能在
交流中增进情感；更像梭罗在瓦尔登湖
畔的沉思，能在自然中找到内心的平
衡。我们在不同的路上走着，看不同的
风景，聊不同的话题，那些脚步丈量过的
土地、眼睛捕捉到的美好、心里感受到的
宁静，慢慢拼成了生活最本真的模样。

其实，散步不是简单的“走走路”，它
是一种生活方式——是在忙碌中偷来的
闲暇，是在喧嚣中守住的平静，是在陪伴
中积累的温暖。就像王羲之在《兰亭集
序》里写的：“天朗气清，惠风和畅，仰观宇
宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足
以极视听之娱，信可乐也。”每一次散步，
都可以是一次与生活的温柔相拥。

陈 美散 步

上海图书馆家谱馆对
外开放了，它的前身合众
图书馆诞生于日本军国主
义侵略中国、炸毁上海东
方图书馆和商务印书馆后
的1941年。叶景葵、张元
济、陈陶遗、顾廷龙等爱国

知识分子凭借一己之力，毅然发
起创办的家谱图书馆，取名“合
众”即“众擎易举”之意。从创办
初期空无一人、空无一物，发展
到聚书30万余册、金石拓片1.5
万余种，其中大量家谱更是凝聚
着各方“众筹”力量。开放当日，
观众读者云集，不少是附近社区
的居民。他们数十年与这座建筑

相伴，见证了它从合众图书馆、
历史文献图书馆、上海图书馆长
乐路书库到家谱馆的历史进程，
我也跟着众人的脚步一睹为快。
不过，我与大家还有点不

同。70多年前，家父大学毕业，经
他的老师顾颉刚与顾廷龙的族
亲关系，介绍到合众图书馆工
作，成为该馆最早的馆员之一。
我家就住在富民路上与合众图
书馆一步之遥的弄堂里。我儿时
天天与它亲密接触，当时家父常
常下班后还在工作。时常我们吃
完晚饭父亲还没回家，我就去馆
里叫他。门卫老杜慈眉善目，拉
着我的手走到楼梯口，往二楼轻

轻地叫一声：“杨鑑，儿子来叫你
回家吃饭啦！”那时，家父与同仁
们正在编撰《中国丛书综录》。
我随着人流，在家谱馆一楼

第二部分“先贤流芳”的展柜里，
找到了家父的手迹。这是用铅
笔写的和油印的两个本子，字里
行间镌刻着合众图书馆和历史
文献图书馆创办初期的艰辛轨
迹。当时刻字的钢板还是家父
自费购买，至今还珍藏在家里。

家谱馆现藏有家谱38万余
册，合计567个姓氏，是海内外
收藏中国家谱原件最多的公藏
机构，有“中国家谱第一藏”之
誉。今天，家庭血缘之情有淡
化的态势，家谱馆的开放正逢
其时，我看见不少观众读者询
问查阅家谱信息资料。
上海图书馆家谱馆位于静

安区巨富长街区和徐汇区衡复
风貌保护区的接壤处。我有几次
走出家门，被拖着旅行箱的小青
年提问：“‘巨富长’玩什么？”我
心想你们真有眼力，我对“巨富
长”确实是太了解了。这里的每
条弄堂都有着近百年不同风格

的保护建筑，在我的邻居中就不乏
实业家、戏曲家、歌唱家、音乐家、
画家、医生、演员等著名人物，《义
勇军进行曲》的词作者田汉先生塑
像就坐落在他曾经常活动的富民
路三角花园中。如今，家谱馆的开
放，又增添了一个赓续中华文化传
统的新地标。年轻人逛完时尚店
铺，品尝咖啡后，可再步入家谱馆，
看一看合众图书馆的先贤们如何
“众擎易举”，静下心来在沙发上小
憩，想一想，我从哪里来？我
是谁？要到哪里去？“巨富长”
不仅是一个网红“打卡点”，
更是查阅家族家谱源头与流
向的“根脉库”。

杨 洵

“众擎易举”家谱馆

傍晚，我坐在窗前整
理文稿，忽然听见细微的撞
击声，似有若无，却非常清
晰，什么声音？我回头看，没
见异样，就只顾做
事。过会儿又听见
了，是连续几声，像
怕人听见似的小心
翼翼。我跳起来，不
会是老鼠吧？提心
吊胆地去找，声音
却没了，我松了口
气。正想继续工作，
忽见一堆花瓣掉在
地上，再看，一朵玫
瑰已成“秃头”，原
来花谢了，我听到
的是花落的声音！花落怎么
会有声音？是听错了？

花开有声，我听到过。
小时候在老家，楼前有花
园，种了不少树，更多的是

花。阿娘空了就去锄草修枝
浇水，有时什么也不做，就
在石凳上坐着。我在园里疯
玩，追蝴蝶捉蜻蜓，把螳螂

的脚缚住，拖着它
在地上爬，不管我
玩什么，阿娘总是
笑眯眯地看着我。
但只要我摘花，她
就会大叫，别动！她
总说，花像人一样，
喜欢扎堆住老家，
和它的兄弟姐妹在
一起，就长得好看。
你把它摘下，只剩
下独自一朵，没人
说话没人陪，它不

开心，就会死掉。我还小，听
不懂，有时阿娘说着还会掉
泪，更不明白了。

有一年春天，园里的
花开得五颜六色，好看极
了，我看着它们，拍手笑。
忽然阿娘说，勿要响，侬
听！听啥？只听蜜蜂嗡嗡
叫，没听见别的声音。阿娘
轻声说，勿要弄出声音来，
好好听！我不敢作声也不
敢动，真的听见了！那是一
种细细柔柔的声音，哪来
的？阿娘说，这是满头红花
开的声音。满头红是园里
最多的花，一开就是一串，
艳红艳红的，把它摘下用来
包指甲，是村里女孩的最
爱。我从不知它开花时会
有声音！阿娘说，花像姆妈
怀宝宝一样，到时候就要出
生。侬姆妈生侬时，痛得叫
了三天三夜。花熟了要开
苞，它痛，像侬姆妈一样，也
要叫。花又没嘴，怎么叫？
我不信。阿娘说，它不用
嘴，是用力气拼命挣。我静
下心听又用眼看，扑，扑扑，
花动了一下又动一下，声音
随着花开发出，轻得像微风
吹过。慢悠悠地，花就开
了。阿娘说，听到花开的声
音，是有福气的人。原来花

开时真的有声音，花因为痛
也会叫！我信了阿娘的话，
从此再美的花也不去摘，等
着让它们生宝宝。只是长
大后，我从未听到过花开的
声音，也许因世间太吵，或
因我行色匆匆，花不忍打
扰，兀自静静地生长吧？

花开是因为成熟了，
用力舒展身子发出的声音，
它知道自己美，虽痛却是笑
着发出的叫声吧？可今天，
花谢了，为什么也要叫呢？
这玫瑰是从超市买回的。
自从花鸟市场关闭，路边花
店也没了，买花只能在网
上。可买花要眼见为实，网
上的花总不能如我意，家里
已好久没有玫瑰了。这回
在超市见到，有点喜出望
外，就买了。没几天，粉色
的花瓣全展开了，还很香。
每天我把它们搬在阳台上，
陪着我看书著文，傍晚又搬

回去，房间里一片芬芳。今
天，这朵先谢了，还未枯的
花瓣撒了一地，发出柔和的
轻吟。想起阿娘说，花开是
因为痛才叫，那么，花落，因
为什么叫呢？恋恋不舍吗？
还是因为人们不知花落也
是一道风景发出的叹息？也
许是为了与世界告别？一肚
子疑问，无人回答。

岁月匆匆留不住，花
落花开又一年。那座花园，
早成了别人的家；一幢幢
楼，挤走了开不败的满头
红；爱花的阿娘独自乘上没
有返程票的列车，再没回过

我们的老鹰湾。要过年了，
绵绵的思念化作五彩缤纷
的花海，出现在我眼前。花
落花开，生生不息，为我奏
响一曲曲生命赞歌，听得眼
里洇出水来，看得心里满是
欢喜。忍不住要像阿娘那
样地喊，嘘，别作声！和我
一起屏息凝神，来听花落花
开的声音，哪怕只有一次，
你可能就会是个有福之人！
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乡下舅舅家的储物间里，摆放着一对
有年代的小方箩，它不同于那种方底宽肚
圆口的大箩筐，用扁扁的竹篾片编成，密
不透风，虽也上圆下方，但上口与箩底同
宽，四边还有角撑，当地人又叫夹箩。
小时候我们姐弟两个，常被放养在浙

东四明山脚下的舅舅
家。这个叫横岙的小
山村，离上虞大约三
十公里，那时交通不
便，出门全靠走路，从
汽车站到舅舅家尚有三十里村路，小方箩
就成了舅舅接送我们最重要的交通工具。
上世纪七十年代的农村，日子质朴而

缓慢。舅舅出发前会把小方箩擦拭得干
干净净，在箩底铺上柔软破棉袄。天刚破
晓，他起来烤上几个小红薯用油纸包着放
在箩底的破袄堆里，然后一头挑着我，一
头挑着弟弟，出发了。他顺着河边穿溪滩
过小路，来到黄竹岭，黄竹岭是上虞与余
姚的分界岭，这段路近但难走，岭又长又
陡，走下黄竹岭，舅舅会放担歇脚，拿出箩
底破袄捂着的红薯分给我和弟弟，温热的
红薯带着甜香味，寒冷的冬日里，这种软
糯香甜的味道太令我们雀跃和满足了。
到丰惠镇已快中午，我们从小方箩里

跳出来跟着舅舅在东大街里转悠，舅舅带

我们吃过面条买好糖果就早早进站候
车。客车只一天一趟，特别拥挤，舅舅怕
挤着我们，仍把我们放进小方箩，他扁担
一夹，一手提着一个小方箩赶在车门打开
前冲到第一个，上车后舅舅抱着扁担守着
小方箩，就算车上人多得站不住脚了，我

们也不会被挤到。
小方箩是舅舅家

不可缺的物件，承担
着挑谷米、担饲料、搬
杂物的任务，更是我

们姐弟俩一个温暖的小窝。有时我和弟弟
跟着舅舅挑着小方箩到田头，舅舅施肥，
我们拔草；舅舅扎草垛，我们捡麦穗……
我们边干边玩，累了困了，舅舅就把小方
箩横过来，像个遮风蔽雨的小帐篷，我们
爬进小方箩，头朝里脚朝外，美美地睡上
一觉。等我们睡醒，舅舅也干完了活。炊
烟袅袅的夕阳下，一个大人挑着一对小方
箩，后面跟着两个蹦蹦跳跳的小孩。
舅舅的小方箩里装着我们童年的憧

憬和快乐，也装着舅舅肩头扛着的晨光与
暮色。如今的小方箩也早已退出历史舞
台，这些养育过我们的老物件，有着太多
远去家乡的影子，那清冷里混着焦香的红
薯味道，那充满童趣的快乐转圈，那飘散
在记忆中的乡村气息，萦绕在我们心头。

悠 然

舅舅的小方箩

冬日的暖阳明媚而舒适，我们去参观
了位于福州路200号的老市府大楼。

走进庭院，映入眼帘的就是一幢维多
利亚风格的红楼和两件超大的户外雕塑。
展示大厅玻璃柜里的一张张斑驳的老照
片，把时光推回到了1949年。

这几年，经过修缮，老市府大楼焕发
生机，这里
保留了当年
的原貌。踩
着百年的原
木地板，听
着地板发出
的吱呀声，
沿着雕花栏杆拾级而上，阳
光从玻璃天顶漏下来，在木
质长廊上织出细碎的网。

老市府大楼是一座建
筑，更是一段历史、一种记
忆、一个符号，不仅是一座
展示上海历史的场所，更是
一座承载城市记忆、传承文
化精神的建筑瑰宝，吸引着
众多游客前来探寻历史足
迹，感受时代变迁。

郭
树
清

老
市
府
大
楼
的
情
怀

自夸——自垮。

郑辛遥


