
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

11

十日谈
为春天存档

2026年2月25日 星期三 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

子涵夜话

走路的云

外祖母在的时候，是
最有过年的样子的。
那时上海过年的正式

放假最多只有四天，年三
十到年初三，但是它的喜
气洋洋，细细准备，一点点
地备着年货，却是一个长
得多的时间。是天天盼着
的；是一小包，一小份提着
的；是每一天的挨
近，每一天热扑扑
的心情；小孩儿买
好的那一点儿鞭炮
一个也不舍得提前
放，每一天候着的
满心雀跃编成着另
外一挂的五十响、
一百响，挂在天真
心里的门口，很不
富裕的生活，谁家
会一点着便是噼噼
啪啪一百响、一千
响，便是大高升，烟花筒
啊？买个五十响的小鞭
炮，都要拆散了一个个扔，
扔成很小儿式的炫耀，此
起彼伏的欢腾，那是真真
实实的欢腾，不是祈求发
财。
所有的准备都细细、

小小，一包粉丝、几斤花
生、咸鱼、咸肉……宝贝似
地藏进橱里，或者挂在南
面窗口、北面阳台。在我
们家里，这一切都由外祖
母的那两只手挂起，拎下，
她像一根叉竿，她也是跑
腿，她是总会计，她是一本
挂在墙上的老日历，每年
到了这个时节，不用翻日
历，只要看她，就是“咝”地
撕去一页，看见了新的一
页。
我的外祖母，她呵呵

乐着什么也不看，只看着
每天都增添的那一点新的
增添，她还要继续忙着一
日三餐，一日三餐里不动
用任何过年的东西，我们
也不希望她动用，心里都
盼着孤注一掷，让它们统
统被端在年三十的桌上，
那时我们这样的小孩子，
真是懂事，真是珍惜，真是

那么天然地和大人呼拥着
一致，大人为我们过年，我
们也懵懵懂懂为他们过
年，呼拥着过年的日子走
到我们跟前，我们走进了
年里。

当了知青之后，我每
个月都有少少的一些工
资。到了年底，我便格外

地开始节省，多一
些钱，带回上海，
为家里买东西，加
入那细细、少少的
每一天的增添，让
外祖母呵呵乐地
藏起，挂出，外祖
母像一面呼呼飘
响的大旗帜，我像
一面呼呼飘响的
小旗帜，我随着她
飘，声音里都是快
过年的欢喜，飘出

窗外，每一家都听得见别
人家的欢喜。

我仗着口袋里的那一
点儿钱，半夜三更起床，领
着外祖母去浦东的小镇上
买年货，活鸡、活鱼、豆制
品，那个奇怪的年月，市区
买不到的，乡下小镇上有。

夜里没有公共汽车，
我们走到黄浦江边，乘渡
轮，下了船，冷冽的寒气被
我们顶着朝后退，忽地一
下，只有热气了！看着尚
在漆黑之中的路边街市，
外祖母跟着我呼呼往前
跑，好像全部摊位上的东
西可以任我们挑，
可以都属于我们，
我口袋里有钱，我
很牛的，我让外祖
母做主，我说，外
婆，你买！

她挑，我付钱，我好像
口袋里有好多的钱，用也
用不完，我说，外婆，你买
呀！

外祖母的神情像一张
欢天喜地的渔网，分明想
撒开，却又小心地挑挑选
选。我跟着她在摊位前的
人堆里绕来绕去，她挎着
的那只大篮子里一点点多
起来，很快就已经沉沉的
了。我的手里也有一只不
大的篮子，也一点点多起
来，沉沉的了！那时没有
手拉车，走进大超市呼呼
啦啦随意就装满一后备箱
的富裕是一个不会想得出
来的神话，那时一只篮子
挎满的是整个新年世界！

我说，外婆，再买一点
吧！

外祖母说，你这个小
孩子，买那么多做什么，你
要留着钱回农场去的。

回到家，天才刚亮，妈

妈还没有起床，外婆把篮
子拎到妈妈的床边，对妈
妈说，你看看，你儿子买了
多少！
我为家里买了多少

呢？我能为家里买多少
呢？我没有钱，但是我的
确懂得为家里过年，为外
祖母和妈妈过年，为妹妹，
为弟弟，那时，爸爸独自在
外，在厄运里度日，他是怎
么过年的呢？
有一年，妈妈寄给爸
爸二十元钱，让我
学着写信：爸爸，
这是寄给你的钱，
让你过年，你要买
点东西好好过年！

妈妈不买菜，不购年
货，她上班。为我们买衣
服，为外婆买做新衣服的
布。她也会买猪油糖年
糕，初一早晨，她把糖年糕
切成一小片一小片，微微
小火煎给我们吃，味道真
是有些洋气的高级。
她会递给我二三十元

钱，让我去买一件新衣
服。妈妈信任我的审美，
多下来的钱，再买一套新
的玻璃杯，或者买一盆花
……
我说，我有钱。妈妈

说，你用这个钱买！我在
农场有工资的，我在妈妈
面前是儿子。
我用妈妈给的钱在南

京东路的服装店买过一件
藏青色的青年装棉袄，穿
着像一个五四青年，我总
记得，所以总会说起。有
些重复省略不了。可是今
天的妈妈已经记不起来
了。

我专门为外祖母买了
一个很重的石磨给她磨糯
米粉，我又上哪儿去问外
祖母她记不记得呢？
外祖母最喜欢糯米

粉，包汤圆，黑洋酥的，豆
沙的。她每年小年夜前都
坐在厨房里磨，装进一口
缸里，我坐在旁边用勺子
往磨洞里添米。雪白的米
粉浆液流出来，我们不说
话，我的每一勺都是配合
着她的喜悦，那几乎装了
半缸的糯米粉全是她的心
满意足。外祖母为自己的
喜欢很少，但我知道，糯米
粉里有她为自己的一点儿
喜欢。
那时的我不善于抒

情，不会真正地写诗，如
果是现在，我会一边用勺
子添着米，一边抒情吗？
当然也不会，不是因为她
听不懂，而是坐在外祖母
的对面，看着她磨糯米
粉，正是一首石磨上的
诗，已经在诗里了，呼吸
着就是诗。
外婆，你听不懂我在

说什么是不是？
我的外祖母，她听不

懂也会嘿嘿笑，真正的外
祖母虽都是文学外的句
子，却都会有文学内的情
感和呼拥，普希金、泰戈
尔们为他们的外祖母买
过磨子吗？买过什么呢？
腊月二十九到了，上

海的小年夜，有些人家晚
饭的桌上都有一大碗鱼
汤。它是过年的序言，帷
幕在小年夜的晚上已经
拉开。
年三十了。初一，初

二，初三。
外祖母留给我的名

言不多，但是有一句名言
是她每一年的名言，到了
初三那一天，她都会不由
自主地叹息：“过完三天
年，还是原还原。”那时的
我，已经听得出惆怅，我
听见过很多回。

外祖母喜欢过年，是
为我们，也有一点儿为自
己。过年的时候，我们每
天都在她身边，围着她
转，她穿着新衣服，像一
支红蜡烛，也像红灯笼。

她包汤圆。把每一
个汤圆都码得整整齐齐。

外祖母在的时候，过
年是最圆的。

梅
子
涵

像
汤
圆
的
过
年

这间以松木建成的小房间，设置了六个
蜂箱，里面有不计其数的活体蜜蜂在飞舞，
空气里氤氲着花卉淡淡的甜香。
房间外，挂了一个小牌子，上面写着：

“蜂屋疗愈法”。
我蹑手蹑脚地走进去，生怕任何一个稍

大的动作都会惊动群蜂而破坏“治疗”的效
果。我轻轻地卧在木质的躺椅上，闭上双
眼。起初，我听到的仅仅是寂静的“声音”，
等我全然适应了这种细针落地有声的静谧
后，缠在心上的俗思杂念也一点一点地被过
滤了，正觉心静如水时，耳畔清清楚
楚地传来了蜂群细细的嗡鸣声。平
常自然界的蜂鸣喧嚣、尖锐、刺耳而
又带着跋扈的霸气，奇怪的是，此刻，
在蜂屋里，我听到的蜂鸣却是清脆
的、圆融的，甚至带着一点音乐的旋律，十分
美妙。蜜蜂的嗡鸣，并不是持续不断地响着
的，它若有若无、断断续续，每回响起时，总
能给心灵带来一种温柔的颤动。在万籁俱
寂中，我和心灵进行深入的对话，渐渐地，身
体深层的感受被唤醒了，呼吸系统也在不知
不觉间起着微妙的变化，变得顺畅了、平伏
了……

最近十余年来，人们对远离药物的自然
疗法兴趣激增，“蜂屋疗愈法”也因此应运而
生，在意大利，逐渐成为生态民宿、山间度假
村富有特色的旅游服务。
飞抵意大利南部群山环绕的小城市韦

诺萨时，特地下榻于设有蜜蜂疗愈屋的旅
馆。当我向负责人预订蜂房时，他郑
重表示：凡是呼吸系统疾病患者、对蜜
蜂产品过敏者，不宜接受蜜蜂屋疗法，
因为蜂巢空气中含有蜂胶、蜂蜡、花
粉、蜂蜜微粒等成分，吸入后可能诱发

哮喘病或过敏性休克。此外，对密闭空间或
昆虫声感到不安者，也不宜。
我填妥了“责任自负”的表格后，租用蜂

房四个小时。
所谓的“蜜蜂疗愈法”，是在蜂箱上装置

精巧的过滤网，再把蜂箱安装在经过特殊改
造的房间里，人与蜜蜂并没有直接的接触，
但却可以安全地靠近蜂巢，进行疗愈。负责

人详尽解释：“蜜蜂疗愈法”主要涵盖两个不
同的层面。其一是芳香疗法：蜂胶、蜂蜜和
蜂蜡中含有精油、树脂及其他挥发性物质，
当蜂群振动时，蜂巢会释放出一种独特的气
味渗入空气里，具有一定的抗菌和抗氧化作
用，人们近距离地吸入，有助于改善呼吸系
统的健康，增强免疫力。其二是蜂鸣疗法：
长时间在寂静中感受群蜂的嗡鸣声，慢慢进
入冥想的境界，身心得以与大自然的旋律圆
融地结合，和谐地共鸣，而这能够很好地缓
解压力。
有人指出：蜂屋治疗法对焦虑症和失眠

患者也都具有高疗效，尽管有关说法并未得
到科学的验证和医学的支持，可我个人认
为，对于那些因为日忙夜忙而活得心烦气躁
的人来说，沉浸于蜂屋“蜂语花香”的氛围
里静思冥想，确实有助于放松犹如箭在弓上
那种紧绷的精神。
有人以“在大自然的心跳中小憩”这句

话来形容蜂屋疗愈法，绝妙！在这个生活节
奏快得让人喘不过气的时代，“嗅蜂香、听蜂
语”这种返璞归真的治疗方式，让我们得以
重新亲近大自然，细细享受慢活的美好感
觉。

（新加坡）尤 今

人蜂共处一室

秋末冬初，季节更
迭，正是蟛蜞蜕壳的时
候，对于就地取材的老
百姓而言，那一刻，正
是“闯”蟛蜞的好时
光。高蛋白高脂肪的蟛蜞，无疑是对物
资匮乏时代的一种滋补。

我第一次“闯”蟛蜞，还是在少年时
代。暑气退尽，时值豪雨，等到雨势小
些，太阳魔幻般地同时出现在天空时，村
子里的小囡头，便会大着嗓门喊：“闯蟛
蜞去了！”于是，砖瓦房里，一个个小脑
袋，就会推开窗户，探出头来响应，很快
就组建了一支闯蟛蜞队伍。

蟛蜞，和大闸蟹一样，属方蟹科动
物。但它个头小，肉也少，是一种小型的
蟹类。蟛蜞的长大，需要不时地蜕壳，如
同蚕宝宝一样。蜕壳时的蟛蜞，肉头肥，
且鲜嫩。有经验的老农，总会抓紧时间
捕捉。边晴边雨的天空下，水草丰盛的
稻畈田里，或枝叶茂盛的芦苇丛中，星罗
棋布地缀满了大大小小的洞，那就是蟛
蜞们的家。这些洞，从表面看，没多大区
别，可惯闯蟛蜞的小伙伴告诉我：有讲究

的！洞口四周光滑的，
里面住着的是老蟛
蜞。四周布满松土的，
是当年生的新蟛蜞。
我搞不清其中的

原因，单是瞧见蟛蜞洞井然有序，光滑清
溜，犹如精心设计的人类寓所，侧耳细
听，还能听到冬暖夏凉的洞内，有清泉潺
潺。于是，我放下竹篓，朝着一个蟛蜞洞
走去。见洞内有只青壳蟛蜞，瞪着头顶
上一对长方形眼睛，观察外面的世界。
准是听到我脚下发出的轻微声响，便
“嗖”的一声，缩进洞里，坚守不出。

我举起早已准备好的竹竿，在距离
洞口两三寸的地方，用力“闯”下去。大
雨把土质浸得松软，只听见“噗”的一声，
洞穴毁了，那只蟛蜞爬出洞口，刚想择路
而逃，已被我三只手指捏田螺似的一把
摁住，它只好口吐白沫，乖乖就擒。欣喜
过后，便是如法炮制，不多久，我的竹篓
里，快要装满这些没了用武之地的铠甲
勇士了。但这样的得意忘形，很快就被
一种疼痛的感觉替代。当我再一次举起
削尖的竹竿，朝一个蟛蜞洞“闯”下去时，

见一只个头高大、浑身鲜
红的红壳蟛蜞，对我虎视
眈眈，趁我不注意时，用它
一对锋利的蟹钳，狠命地
钳住了我的无名指，直至
我鲜血直流，疼痛不已。
可见，所有的生命，都有复
仇的天性啊。
太阳落下的时候，雨

也停了，我也早已忘记了
手指的疼痛。那天的收获
还真是喜人。洗净蒸熟后
的蟛蜞，放在椭圆形的盘
子里，整整齐齐的。浓油
赤酱的蟛蜞，摆在棱角分
明的梭子形盒子里，也是
十分养眼。
生活跌宕起伏，最终

归于平静。以后的日子，
再食河鲜海味，却再也找
不着当初品尝到的味道和
那种满怀欣喜、满含岁月
沉淀的感觉了……

姚美芳

日出雨落，蟛蜞蜕壳

那花，是家花，也是野花，更是菜
花。立春前，她就开了。那时只开了几
朵，但清气扑面而来，因为她是那么洁
白，那么洁净，那么洁雅，那么洁纯！
她几乎是世界上最清新的花，玉白

色的花瓣，小巧、柔软，薄如蝉翼，也如
蝶翅，仿佛随时会凌空翩然飞去。不
过，如此鲜润、脆弱的花儿，性子偏偏是
那么刚烈、倔强，除了梅花，除了田野里
那些细碎的小野花，她几乎是第一个来
给世人报春信儿的花朵，是在零下的气
温、凛冽的寒风里初露芳华的花朵。她
和红梅、白梅几乎同时降临人间，只
是梅花常站在高处，被世人盛赞，而
她，总是站在低处，站在田地里、沟
壑旁，站在村庄的各个角落里，或站
在农人门前屋后的小旮旯里，不起
眼。是的，她是那么不起眼的豌豆花
呀……
可今天，她那谦逊的静修，却被

一个小女孩的欢呼声打破了。“哇，这

里有花！多美的花！”这是个从城里来
盈川游玩的孩子。不确定她以前见没
见过豌豆花。但从她那小鹿般扑向豌
豆花的脚步，我看出了她满怀的惊喜。
“小花，小花，你叫什么名字呀？”小

女孩七八岁，穿着白色绣紫花的汉服绒
裙袄，头上扎着好多小辫，还戴了粉红
小珠花，瓜子脸，细眉眼——她，不就像
一朵秀气的豌豆花
吗？

对 于 她 的 提
问，豌豆花自然没
有正面回答，而是
依着竹篱笆，在风中温柔地冲小女孩点
点头。
“嘻嘻，我知道啦，你就叫篱笆花！”

小女孩自己给豌豆花取了名字，轻轻抚
摸了一下豌豆花枝，然后噔噔噔地跑开
了，沿着木栈道，向着下面的古码头跑
去。她没有回头，没有看见豌豆花正
默默摇摆着纤细的手臂，朝她挥手道

别……
豌豆花的手臂儿，支在临江的竹篱

上，翠绿翠绿，托着朵朵白色的小花，比
雪擦过了还洁净，还耀眼。这白花，这
翠叶，织成一道青青白白的藤蔓墙，在
农人的竹篱上伸展着、绵延着，居然把
整个农家小院都抱了起来。
啊，这真是绝美的一道花篱笆呀！

依着这道花篱
笆，朝南俯瞰，就
是浩渺开阔的衢
江，就是有着一千
多年历史的盈川码

头。古时， 这里有个雅名，叫“明月
满川”。
这轮江之明月，拥抱过盈川古县

第一任县令——初唐四杰之一的杨炯
的舟楫，也拥抱过唐宋元明清各代杰出
的名臣、诗人、词人、旅人、僧人，赵抃、
陆游、杨万里、张可久、徐霞客、李渔、弘
一法师等人的扁舟，还拥抱过南孔第一

任先祖——衍圣公孔端友的船队。宋
建炎三年（公元1129年），孔子第四十八
代嫡长孙孔端友，带着家小族人扈跸南
渡，就是从这里被衢州知府胡唐老一行
迎上岸，从此在三衢大地上生根发芽、
开枝散叶的……

啊，这一道小小的花篱笆，岂是一
道普通的农家花篱笆？这还是千古盈
川的花篱笆，是滚滚大江大河的花篱
笆。

天空阴阴的，但那篱笆上的豌豆
花，却是那么明亮、明润、明澈、明媚。
她呀，在初春时开得这么早，就为了在
绿叶、青藤、竹篱的帮扶下，为这亘古长
新的江河大地、悠久丰厚的江南人文历
史编一道花篱笆，织一道小花边呢！

毛芦芦

江南第一簇篱笆花

不觉匆匆九十冬，
今年往岁未相同。
挠头每忘方才事，
观物恰如薄雾中。

华振鹤

冬日自哂

责编：殷健灵

万卷藏书宜子

弟，一蓑春雨自农

桑。春雨中，小八

腊子书店开张了。
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