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七夕会

足有半年时间，我的右腿从走路
疼痛，到更疼痛，到步履维艰，生活质
量跌入谷底。都说患股骨头坏死的
病人大概率要么喝酒过量，要么长期
使用激素，而我既不喝酒又不服用激
素，冤不？该不是我徒有作家的虚
名，“坐家”的时间长，坐出来的病吧！
我的保髋治疗持续了近一年，最

后连医生都说如果不能缓解病痛还
是手术吧。这句话意味着髋关节置
换手术实属华山一条道了，可我又陷
入了另一个迷惘：毕竟是个大手术，
我能找到一位令人信服的好大夫吗？
大数据时代，有疑惑就有答案。

网上不时推送着各地的网红医生，每
一个专业名词，每一个成功案例就像
在为你量身定制，甚至还有更直接的
找好大夫的方法：与其托人找关系，
不如问一下手术室的护士，谁的医术
高明，他们的心里有本账……
那天小聚，闺蜜说起她老妈当年

股骨颈骨折时是中山医院人称“一把
刀”的施医生做的手术，效果很好。
尽管我不认识施医生，但那几个关键
信息竟让我振奋不已，我赶紧预约了
他的专家门诊。可医生是见到了，失
望却也跟着来了，因为他现在不接手
术了。施医生一定看出了我写在脸
上的沮丧，安慰说他会替我介绍一位
专做髋关节置换手术的主任医生。

说着便在纸上写下了邵云潮的名字
以及他每周的专家门诊时间，还加上
一句：就说是我介绍的。我的感激发
自肺腑，他的话驱散了我心头的阴
霾。那个下午，尽管我攥着“通行证”
心里却仍觉忐忑，我不清楚医患间的
沟通会不会通畅？正在这时，有位拄
着拐杖的病人进入诊室，一不小心将
医保卡掉在地上了，他艰难地弯腰，
却被邵主任抢先捡起。这个细节让
我看到了主任的眼里不只是病，还有
人，那一刻，我的心头涌起一股暖意。
候诊的病人很多，排在我前面的

是位胖阿姨，那天是她做膝关节手术
后的复查日。只见她一面大口吃着
糕点，一面毫不吝惜地夸赞邵主任手
术做得好。恰巧这时邵主任出了诊
室去洗手间，见到胖阿姨调侃道：“少
吃点，要长胖了。”胖阿姨连忙解释中
午饭没吃就赶来医院了。邵主任
说：“那也不能多吃，膝关节要承受不
住重量啦……”二人的对话平等而轻
松，听得候诊的病人也跟着乐了。
轮到我就诊时，病况在X片子里

一目了然。邵主任说：“你都骨头磨骨

头了，难怪走路疼痛，要做手术的。”
我告诉他就是害怕手术才一忍再忍。
他笑着说：“不用怕，不疼的。”我暗忖
这是安慰人吧，我又不是没看过视
频，尽管好些镜头打了马赛克，但那
些电锯、锤子、钉子依旧看得清楚，看
得人脊背发凉，这般折腾哪会不疼？
不过，安慰的话病人还是愿听

的。我想起老友阿梁说自己的血管
特别细，每次扎针很少一次成功。那
次他住院输液，护士说她是儿科病房
调来的。阿梁放心了，自己的血管再
细也比孩子的粗吧。后来才知护士
是为了宽慰他才编了个善意的谎言。
手术第二天，邵主任查房时问我

感觉如何？我居然问了个傻傻的问
题：“怎么不觉得疼？”他回答：“是不
疼的呀。”直到这时我才真正体会到
那句“不疼的”并非空洞的安慰，而是
医生的底气。他接下来的话更让我
大吃一惊：“可以下地走走，正常上厕
所。”此时，离手术结束不到12小时。
医德和医术从来就是一对孪生

子。在病人心目中医德是心，医术是
手，是几代医生守望善良的温度和厚
度。我庆幸自己遇到了好医生，使我
在马年换上了“新蹄”。往后的日子
咱不求风驰电掣，只盼步履从容地慢
慢走、稳稳走，让脚步留在踏实的人
间烟火里。

章慧敏

马年换“新蹄”
在人生的漫漫征途上，能得一位良

师悉心引领，是难以言喻的幸事。我身
边的这几位朋友，他们与师父间的点滴
过往，桩桩件件，满溢着温暖与力量，也
让我由衷感叹：有个师父真好。

周老师，是西泠名家，是曹老师的师
父。有时，我们从乡下出来，拔几棵青
菜，挖几个萝卜，顺道给老两口送去，老
师和师母乐开了花。忙着泡茶，
分点心。天南海北地聊上一通
后，言归正传——贤弟的印章有
新意，特别是那枚语出《周易·履》
“素履之往，独行愿也”，篆书、刀
法，有规矩，坚定又超拔。得了老
师的夸奖，曹老师心花怒放，就像
小时候练习本上老师画了五角星
一样陶醉。出门的时候，带上师
母早准备好的精致糕点和奇异水
果，欢天喜地地把家还。

那日曹老师又意外得了宝。他
跟我说：“昨天，师父电话里说，‘我
把印章《巳事顺遂》送给你，你有空
来取。’今天上午去师父家，《巳事顺遂》已
经装在精致的盒中。”印为白文，浙派风
格。章法上，可谓“三密一疏”，即四方印章，
三个地方安排得紧密，一个地方笔画少，
显得疏朗，正如印学理论上说的“疏可走
马，密不容针”。大块留红，格外醒目。一
个边款是：甲辰岁杪，刻此自祝，巳事顺
遂，柬谷祈。又一个边款是：乙巳杏月朔
后二日，诒予左徒仁棣，柬谷又记。“师父
说师门里只有我是属蛇的，送给我，既是
纪年吉语，又可作我的专用闲章。”

曹老师说这话时，脸上洋溢着满满
的感动，满满的幸福。这小小的印章，承
载的是师父沉甸甸的爱与祝福。他感慨
地说：“有个师父真好。”

曹老师告诉我，师父当年追随江先
生，一心想学到浙派篆刻精致工稳的精
髓，小心谨慎，亦步亦趋。江先生已是耄
耋，动不了刻刀，但眼力还是很厉害。师
父把自己的作品拿给江先生看，江先生看
了半天，吐出两个字：“忒板！”这两个字如

同一记重锤，敲醒了师父。江先生又说：
“学艺术不能一味模仿，要有自己的东
西。”师父这才明白，学艺的路上，不但要
打好秦汉印基础，还要“善假于前贤”，刻
苦磨砺，从“作茧自缚”的入格转到“破茧
化蝶”的出格。从此努力钻研，在继承的
基础上创新，渐渐有了自己的风格。

我在《亦静居四代朱迹》的序言中读
到这样一段话：“篆刻艺术的精进
精神，就在于知传统之义，承传统
之美，传传统之道，发传统之威，
使之生生不息。说到底，‘守成’
需要有超常的勇气，需要有不计
毁誉的态度，需要有对历史、现时
和未来负责的心胸。”此语虽为江
先生艺事人品而发，然而，这话对
于曹老师的师父周老师来说，正
知其任重道远啊！

曹老师的师妹每次交作业，
心里就直打鼓。篆章布局怎么安
排，线条粗细怎么把握，气息怎么
灵动起来，这些问题让她头疼不

已。于是，她惴惴地跑去老师家请教。
一进门，老师就看出她的心思，拉她坐
下，一边比画一边说：“你看这布局，要疏
密得当，就像画画，该留白的地方就得留
白。”师徒两人一聊就是两三个小时，师
妹离开时，仿佛惊弓之鸟被安抚成了梁
上小燕，心里不再空荡荡的。她感慨地
说，退休在家，容易懈怠、放纵，有个师
父，耳提面命地鞭策和激励，让她重新拥
有了归属感和重新出发的动力。

我想到了自己三十多年教学生涯中
不同阶段的师父，他们或率先垂范，或加
压磨炼；如暖阳，似霹雳，那慈悲情怀，真
的有“山光悦鸟性，潭影空人心”的欣喜。

有个师父真好，他们用丰富的经验、
深厚的学识与无尽的耐心与爱，为我们
拨开迷雾，指引前行的方向，让我们在成
长的道路上稳步迈进，去追寻属于自己
的精彩。

如今，我也忝列师父之列，我该怎样
恩威并济，才好呢？
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山中落雨，落得世界
好小。屋子也好小，人躲在
山脚小小的屋子里。山路
泥泞，哪里也去不了。把自
己关在二楼的房间里，开着
昏黄的灯，睡了一觉又一
觉。梦中如
在海上，浮
浮沉沉，氤
氲水汽围裹
全身。
城市里带回的两只

猫，在渐渐适应山中落雨
的寂静。一只怕生，钻进
被窝匍匐不动。另一只猫
倒是谁都摸得。它的不情
愿，最多只哼哼唧唧，娇媚
温柔得不像话。
窗外，山岚裹住山

峰。立春过后，雨水变多，
山岚愈来愈浓稠。昨日入

夜时，回家路上也这样，在
山顶的那段路，白蒙蒙一
片。偶然只有黑色的枝丫
剪影从车窗上掠过。
我喜欢在山中的夜间

行路。山中的路，一点灯火
也无，陷入
彻底的黑。
城市里没有
这样彻底的
黑色，那种

凝固的浓稠的化不开的黑
色。只有两束被水雾化开
的车灯照着前方的迷迷瞪
瞪，却令人觉得安心无比。
弟弟把车开得很慢，

我坐在一旁，听着雨刮器规
律划过玻璃窗的声响，足够
昏头昏脑。透过车窗，看一
幕幕剪影从眼皮上滑过，水
汽令人感到双眸冰凉。车
身在山路间漂浮，我眨眨
眼，即将落下去的白日是淡
蓝色的，而高山的雨天似深
海。如果不落雨的山中夜
晚，就要明亮得多。多年前
某一个中秋的夜晚，全家人
在晚饭后开着车出发，去某
一个遥远的山顶寻找一轮
据说有脸盆那么大的月
亮。那一晚的星空很亮，我
们赶在月亮爬上山梁时赶
到目的地，站在两株松树之
间，等待一轮满月的升起。
山中落雨。带着冬日

的寒凉之气。山峦变成深
绿色，空旷昏暝。
母亲来了房间好多

趟，她的脚步轻，如一种来

自深山灵巧的兽，比如麂。
当我醒来，她便坐下来，自
顾自开始说话。许是邻居
家又养了一条小狗，许是伯
母凤凤又跌了一跤……许
多消息，有些似乎是上一次
听过的，有些是更早时听过
的。山里的人是这样，太寂
寞了，总是自顾自说起话
来。因为寂寞，近来发生的
事，曾经发生的事，遥远的
发生的事，在时间里胶着在
一起，也许母亲都分不清哪
些事在前，哪些事在后。而
我歪着头，任由那些老生常
谈的琐碎之语飘荡在脑袋
上方，很快，它们飞上天花
板，从窗户的缝隙中钻出
去，最后飘向无尽的远方。
我又沉沉睡去。

再醒来，雨已停了一
会儿，我穿上母亲拿来的厚
厚的棉衣，下楼去看院子里
的山茶。一大盆玫瑰色山
茶，结满了小小的花苞，花
苞上，又结满了小小的水

珠。院子里，还有桂树、海
棠、樱花，还有一株柚子树。
年轻的柚子树是第三年结
果，结出了整整七十二只硕
大的柚子！一整个冬天，母
亲都手捧柚子去邻家串门。

走到一户人家去看小
狗，四只新生的小狗，浅黄
色的，肥嘟嘟的，冲谁都摇
头摆尾，带着初生生命的那
种热情。你不知道它们看
起来为什么这么快乐。但
是看着看着，你也就快乐起
来。小狗的少主人大高个，
成年后常年居于东北。十
几年过去，南方山中的气息
从他身上渐次剥落。我站
在他近处说话，他身上植物
的气息消失了，却多了雪的
气息。雪在南方是陌生的。

逛到长长的祖屋。祖
屋两端，分别住着大伯一家
与二伯一家。大伯故去后，
伯母有了新伴侣。这老人家
却总怯怯的，习惯躲在小小
的土灶后烧火。家里吃团圆
饭，他害怕得跑回十几公里
外的老家。母亲说，他的老
家在更深更高的山上，独门
独户，与世隔绝。想起故去

的大伯也爱藏，生气时，躲
到后山林子的窖子里，大家
举着火把找了一整夜。

二伯母凤凤见到我，
说：“来，给我切个豆腐。”我
就站在祖屋一端那乌漆嘛
黑的厨房里，切了大约三十
块豆腐。切成那种小小的
方块，一簇簇扔进滚烫的油
锅里炸成油豆腐。用的山
茶油，空气里飘起清苦味。
厨房里的窗是木栅栏的，像
古老的祖屋遗留的一只眼
睛，静静映出屋后潮湿的明
亮的绿，因为油的清苦味，
那抹绿显得更浓烈了。

二伯说，春雨落成水，
从一个邻人家的崖壁上流
下来，漫了一地。那户人家
的屋子由木板搭建，一侧靠
在山的崖壁上。一对老夫
妻，一瘦一胖，一个患气管
炎说话如拉风箱，一个耳聋
把全世界都阻挡开来。他
俩住在小木屋里，像生活在
远古时代。恍惚听着，豆腐
摸在指尖冰冰凉凉，旁边的
小朋友说，豆腐长得像奶
酪。我说，你舔一口，她就
真的舔了一口。

松 三

山中落雨

今年是马年，也是我的本命年。新
年伊始，我来到徐汇滨江，坐在岸边平
台，手捧咖啡，望着波光粼粼的江面，热
气袅袅升起，记忆被拉回到24年前的除
夕夜。那时，大家围坐在一起吃年夜饭
的场景历历在目，外婆烧的葱烤大排骨，
至今令人啧啧称赞。
外婆家在霍山路，靠近如今的北外

滩滨江。弄堂里人流穿梭，热闹非凡。我
们走进外婆屋里，她亲切地招呼：“来啦，
菜马上烧好了，快坐快坐！”亲戚们陆续赶
来，饭桌上相谈甚欢，规划着未来的生活，
憧憬着新年的美好。左邻右舍经过门口，
屋内屋外相互回应着新年问候；每家每户

的菜香在空中弥漫交织，似乎也在迎接新年的到来。大
人们帮着外婆忙前忙后地端菜，孩童们的欢声笑语萦绕
耳旁，时不时还能听见鞭炮响彻天空的鸣叫声。
年夜饭的主打菜是我最爱的葱烤大排骨——外婆

的拿手好菜。大排骨切得大小匀称，烧的时候火候特
别讲究。夹一块放在嘴里，肉质干而不柴，脆而不焦，
底下铺着浸润的油葱，一口下去，葱香和肉香完美融
合，酱汁锁在肉中，让人难以忘怀。不一会
儿，一盘大排骨就全下了肚。我曾好奇地向
外婆“取经”，她总是不厌其烦地指导。如今
我的厨艺虽未达到她的水平，但每次做大排
骨时，总会想起外婆教我烧菜的往事。
呼啦啦的滑板声，把我的思绪带回到徐汇

滨江岸边。看着小孩惬意地往前滑行，不禁感
慨：时光荏苒，岁月如梭！望向徐汇滨江起伏的
江面，远眺周边造型独特的建筑，感受绿意盎然
的环境与人流不息的氛围，恍惚间，外婆的音容
笑貌出现在眼前，仿佛同我一起见证滨江风貌
蝶变的斑斓。此刻，“水脉”传承着“文脉”，“绿
脉”带动着“人脉”，滨江沿岸历经数年修建，将

迎来新一轮转型提
升，上海“海纳百川，追
求卓越，开明睿智，大
气谦和”的城市精神，
正是一脉相承的。
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儿子一直以来，就不是那种
让人安心的“别人家的娃”。作
业三催四请不说，笔尖还总是在
本子上磨磨蹭蹭，蹭得人心头一
把无名火。粗心大意就更是家
常，什么乘法看作加法，默写多
个点少个捺的，我都已经见怪不
怪了……为此，我和他爸便成了
他学习上不可或缺的“监工”：在
桌前守着他写作业不说，每门作
业都还得帮着再复查一遍；考前
更是进入“备战状态”，陪着他复
习、背诵，稍有松懈便忍不住念
叨。即便如此，每次期中期末考
试前，我依然焦虑，生怕他因粗
心或复习得不到位而“掉链子”。
这次期末复习的关键节点，

父亲突然生病住院。家里瞬间
乱了套，一家
人兵荒马乱

的，个个都忙得脚不沾地，根本顾
不上儿子的学习，只好将他托付在
爷爷奶奶家。临走前，我一遍遍地
叮嘱他“好好复习”，可心里满是不
安。不多时，奶奶果然告状，这家
伙也就刚开始翻
了会儿书，之后
便自信地说着
“都背好了”，心
安理得地去玩
了；语文考试前，他更是提出放学
要去同学家，说是一起复习。我是
打心底里不信——平时没人盯着
都坐不住，和同学凑一起还能安心
学习？可彼时的我，实在没有多余
的精力去核实、督促，只能咬牙听
之任之，想着这学期的成绩，就随
缘吧，等过了这关，再慢慢抓回来。
成绩公布那天，我满脑子是

“破罐子破摔”的想法，甚至和他爸

约定：“这学期是咱俩没空盯他，如
果考砸了也别批评孩子了，不能全
怪他……”可当小家伙兴冲冲地拿
了成绩单回来，我却愣住了：语文、
数学、英语都在班级前列，就连我

最担心的那一
门，居然也考得
不错。家长会那
天，老师特意表
扬了儿子，说他

这学期进步明显，课堂上专注力提
升了，作业完成质量也很不错。我
听着，心里百感交集。我总担心他
不够自觉、害怕他粗心犯错，脑子
里始终紧绷着一根“监督弦”。我
知道生活上要培养孩子的自主能
力，可在学习上却不知不觉地包办
了一切。我害怕他“摔跤”，把自己
当成了“拐杖”，可当“拐杖”缺席
时，才忽然发现他自己原来可以走

得很稳。
也许孩

子也有自己的成长节奏。那些我
以为的“不用功”，可能只是他需要
更自由的学习氛围；那些被我反复
强调的“粗心”，或许在他真正投入
时，自然会慢慢改善。这段经历像
一面镜子，照出了我育儿中的焦虑
与执念。我们总习惯用“为你好”
的名义去干预他们的成长，却忽略
了成长本就是一个循序渐进的过
程，孩子需要在试错中学会自律，
在自主探索中找到学习的乐趣。

他需要的不是一个“监工”，而
是一个在需要时提供帮助，在进步
时给予肯定的家人。丢掉唠叨和
紧盯，给予信任与放手，才是给孩
子最好的成长礼物。长大的过程，
从来不是一场单方面的“管控”，松
开手，成长自有答案。

卫勍雯

“成长”自有答案
近日，我在“今潮 8

弄”吹了一下“武州山的
风”。云冈研究院把整座
“音乐窟”搬来了，用3D打
印、数字影像和VR交互，在黄浦江畔“重凿”了一座“流动
的山”。我踩着莲花纹样的地贴，抬头，第12窟的斗拱与
霓虹叠影，“伎乐天人”的拨弦手势被0.1毫米级扫描定
格，指尖仍带风沙。原创数字长卷里，横笛与潮汐同拍，
鼓点与地铁共振。最动人的是“石光守护”暗厅，旁边屏
幕实时滚动大同现场的温度、湿度、风速，上海与云冈，因
数据而呼吸同步。30多年前，我第一次走进武州山。彼
时走马观花，今天，当我再次与它对望，才懂“永恒”不是
石头不老，而是每代人都用新的语言把它唤醒。北魏的
匠人在石头上凿出“飞天”，我们用算法在云端复活“飞
天”，手段更迭，对“美”与“庄严”的渴望是不断的长河。
离馆前，我在互动屏上留了一句话：“愿我们都能成为石
头的回声。”重逢并非怀旧，而是让过去在今日重新发芽。

郭树清重 逢

骏马奔腾（中国画）王文明


