
10 /
2026年3月8日 星期日

本版编辑：吴南瑶

24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

十日谈
为春天存档

（一）

陆康先生的刻
刀在青田石上游
走，沙沙的声响像
极了旧时书房里翻
动宣纸的轻叹。他
说篆刻是“方寸之
间的呼吸”——既
要吐纳时代的气
息，又要守住金石
的古意。这些年，
他曾把“时间都去
哪了”“躺平”这样
的新词刻进印文，
旁人笑他“不古”，
他却说：“写‘举头
望明月，低头思故
乡’现在没人喜欢，
要写进人家心里。”
这般直白，倒像是
晚明文人题在扇面
上的俚语，俗中见
雅，耐人寻味。

他每年办展，展品从
不重复。“重复，写起来就
没那么开心了。”这话说得
任性，却透着老派文人的
真性情。2024年被一抢
而空的华宝楼那三百件旧
作，如今都成了“前尘往
事”，那些当年最鲜活流行
的字句，随着岁月淡去
了。倒是他说的“心中有
光，脚下有路”，像极了书
房里那盏不灭的孤灯，照
着案头未竟的印谱，也照
着时代变迁中不肯随波逐
流的心。

（二）

陆康先生学艺的法
子，颇有古风。他戏说为
“偷师”，依我看倒不如说
是“会心”。看展览，他只
看好作品，“不好的东西像
毒品，有迷惑性，研究了就
会‘中毒’”。看到心仪的
笔法，他笑道：“这五六笔
里，容我偷他两笔。”这般
“偷”法，倒像是《世说新
语》里的名士，取人神韵而
弃其形骸。

在刘海粟先生家中，

年少的他看到刚
画完还未干透的
山水，以及旁边
“湿的毛笔”，从笔
锋含墨的程度，窥
见了大家运笔的
秘密。这般观察，
像极了古董商鉴
赏字画，不只看笔
墨，还要看纸绢的
包浆。更有甚者，
他留意到谢之光
先生以“浓汤”调
墨，“宿墨而成的
浓汤倒进去不化，
能画出不一样的
效果”。这“浓汤”
二字，用得妙极，
让人想起江南老
厨吊的高汤，也想
起文人书斋里那
些秘不示人的“独
门绝技”。
（三）

陆康先生的艺术人
生，是从他口中的“老公公”
（即其祖父陆澹安先生）的
书房里开始的。他说自己
是“沾了老公公的光”，这
话说得谦逊，却掩不住世
家子弟的底气。“老公公”
能背整本小说，晚上喝酒
时讲“武松打虎”，那些故
事里的英雄气，都化作了
陆康刻刀下的金石气。

陆康先生感恩于我爷
爷钱瘦铁对他少时的指
导，与我颇多恩惠与提
点。他赠我一枚青田朱文
小印“人长久”，我常用。
这方寸之间的情谊，既是
对前辈提携的感念，也是
对后学的期许。印文“人
长久”三字，朱文婉转，布
局疏朗，似有月光浸润其
中，带着岁月静好的祈
愿。每当我钤印于纸，那
抹朱红便如旧时月色，温
柔地照亮了艺术传承中的
人情温度。

他见到的那些老先
生，个个都是“名士派”。
唐云先生像“唐伯虎”，待
人随性，“拿东西问他好不
好，他说‘好的，好的，送给
你’”。这般洒脱，让人想
起《儒林外史》里的杜少

卿。谢之光先生好客无架
子，众人聚在一起讲笑话，
那笑声，穿过几十年的光
阴，还在陆康的记忆里回
荡。“和现在的书法家是两
回事，相处起来全是乐
趣。”这话里，有对旧时光
的眷恋，也有对当下艺术
圈“商业化”的淡淡惆怅。

（四）

近八十岁的陆康先
生，把人生过成了一壶陈
年普洱，醇厚，温润，有余
味。他说快乐要有五个元
素：健康、朋友、时间、情
趣、金钱。这话说得实在，
不唱高调，却字字珠玑。

他主张“及时快乐”，
反对“好酒藏着等过年”。
疫情时，朋友两瓶名贵的
红酒被误混，他以“老和尚
种兰花”的故事化解——
兰花枯了，初心还在。这
般通透，让人想起苏东坡
“回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴”的豁

达。众人品着“混血红
酒”，倒像是品着人生的况
味：苦乐参半，才是真味。

他的处世之道是“胃
口要好，气量要大”。“人家
骂你，就当是上帝来考验
你。”这般调侃，透着上海
老克勒的幽默与智慧。他
引用郁达夫的诗“无边风月
属闲人”，说“忙得一塌糊
涂，风月都吹不到你身
上”。这话，倒像是写给当下
“内卷”时代的一剂清凉散。

（五）

陆康先生的生活趣
事，像极了明清小品文里
的片段，琐碎，却有趣。他
自带葡萄酒杯去会所，12
只杯子拿回11只，丢了一
只也觉得好玩——这般
“痴”态，倒像是《浮生六
记》里的沈复，在平凡日子
里寻出诗意来。

聊起那个时代的奇人
谢之光先生的夫人，趴在窗
台上看弄堂里的行人，累了

就坐下来用筷子点一下小
桌上5、6个小碟子里的小
菜，每样一点点，喝一杯酒
要吃五六个钟头的老太。
陆康喜欢陪着谢先生“溜
溜马”一样散步，回来了老
太太依然还在咪着酒。这
般场景，像是张爱玲小说
里的插图，老旧，却温暖。
他整理祖父陆澹安先

生20年未开的箱子，抢救
出信件、日记，出版11本
书籍；将陆澹安先生留下
的1955—1966年的百余
本报纸合订本无偿捐赠新
民百年报史馆，纪念新民
晚报创刊96周年“九六拾
贝”——这些事，他做得从
容，像是在完成一场跨越
时空的对话。那些泛黄的
纸页，是岁月的注脚，也是
文化的传承。

（六）

陆康先生的篆刻艺
术，是他人生哲学的物化。
方寸之间，有时代的呼吸，
有古意的留存，也有个人的
性情。他说：“开始是昨天
的结束，结束是明天的开
始，告别昨日，重塑自我。”
这话，像极了他刻刀下的
边款——既有对过去的告
别，也有对未来的期许。
“心中有光，脚下有

路。”这光，是艺术之光，是
学养之光，也是人性之光。
在浮躁的时代，陆康用他的
刻刀，用他的文字，用他的
生活，为我们留住了一份
“旧时月色”——那是文化
的温度，是岁月的质感，也
是我们在这个喧嚣世界
里，可以安放内心的所在。
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今天，就写写我的奶奶吧，尽管她离开这
个世界已经四十年了，尽管她与我的交集时
间加起来可能都不会超过三个月。

马年春节，我和弟弟陪伴着母亲去了一
趟父亲的老家张家港，探望了薛家仅剩的长
辈——我的姑妈。家族的兄弟姐妹自然也是
要相聚的，我父亲这一辈，是薛氏老太爷在张
家港的第三代，我父亲是最小的小弟，
于是，我和我弟弟也成了第四代中最
小的两个，我是“十八妹”，我弟弟是
“十一哥”，也就是说，老太爷的曾孙子
女总共二十九人。二十九人自然是到
不齐的，有的出国度假去了，有的已经移居外
地，鲜少回乡。但也来了十多个，我们团团围
坐，话题自然离不开家族往事，聊天中，我奶
奶成了高频出现的人物。

二伯家的堂姐是“十五妹”，她的回忆总
是带着戏谑：奶奶要是和我妈闹起矛盾来，哪
怕她的嗓门比我妈大，哪怕她都把我妈骂哭
了，她都是不肯善罢甘休的，必须要我爸出场，
奶奶立即闭嘴，背手、转身、进自己屋了……
获胜者扬长而去，片刻出屋，给我妈一个笑脸
相迎，简直就是个“戏精”。“十五妹”说完，率先
哈哈大笑起来，所有人紧跟着轰然而笑。

奶奶在世时，一直与二伯父家住一起，爷
爷在我父亲年少时就已病逝。偶尔，奶奶也
会被二伯送上长途汽车，颠簸大半天，到达上
海长途汽车北站，再一路公交车辗转到浦东
的我们家。接下去的一个月，奶奶会与我们
生活在一起。这样的机会并不多，三五年才

有那么一次。
那时候，我父亲在十二公里外的工厂上

班，要到傍晚才能下班回家。奶奶白天就和
我母亲、我，以及我弟弟在一起。那些白天，
奶奶到处串门，口音的不同并不能给她造成
语言隔阂，她与街坊邻居频繁交流，充分显示
了“社牛”的属性，竟也结识了不少中年以上

的女性朋友。然而，很多个傍晚，奶奶却总是
在我父亲即将下班到家前一刻钟，准时把自
己安顿在床上。
自行车铃声由远而近，在家门口戛然停

下，“咔嗒”一声，上锁，随着我父亲工作皮
鞋“蹬蹬蹬”的脚步声传进家门，里屋床上的
唏嘘哀叹即刻开嗓：哎哟喂——哎哟
喂——
儿子的嘘寒问暖给了那位躺在床

上的母亲无限的安慰，晚饭开始前，她
的“头晕”不治而愈。可是当年我那年
轻的父亲对女性的内心世界并无复杂与透彻
的了解，他毫无疑问地责怪起了妻子在漫长
的白天没有给予他母亲及时的关心与体贴。
我母亲边笑边回忆：奶奶中午吃了两大碗饭，
下午还出去逛了半天，一整个白天都正常，儿
子一回家，就“哼哼”起来，我冤呐……
“九阿哥”用苏州口音的普通话说：奶奶

要发嗲喂！奶奶年轻时是个美女……
围炉茶话再一次被哄堂大笑打断。彼

时，我正努力回忆着那位与我相处并不多，
当年也还不算高龄的老人。在我的印象中，
她佝偻的身躯，皱纹纵横的瘦小脸庞，所剩
无几的花白头发在脑后挽出一个核桃大的
发髻……似乎都与“美女”无甚关系。仿佛，

在四十多年前，她就呈现出了一种无
法再老的老态。那么，她作为“美女”
的人生，究竟是在什么时代？这在我
的记忆中竟是空白。
窗外吹进一缕冷风，我的表哥、我

奶奶的外孙子站起来，为坐在正中间的姑妈
紧了紧脖子上的羊绒围巾：姆妈，冷不冷？当
心感冒哦。
在我们的嬉笑闲聊中，八十七岁的姑妈

始终端端而坐，不插嘴，却总是跟着我们一
起笑，眼角布满皱纹，她有着略微浑浊的眼

球，眼眶里汪着一层浅水，也许是老
沙眼，抑或，是想念她的母亲、我的奶
奶了。

表哥伸手揽了揽他母亲的肩膀，
姑妈一偏身，在儿子的胸怀里轻靠一

瞬，立即收回身躯，恢复了端坐的姿势，脸上
笑眯眯的，像极了无欲无求的菩萨。
那会儿，“十八妹”突然发现自己竟有些

想念奶奶，那个无论多老，无论是否依然保持
美丽，都从不苛求自己克制某种需求的、爱撒
娇的普通女人。“十八妹”觉得，她能看见那个
“戏精”，就像看见自己。

薛 舒

今天，就写写我的奶奶吧

侄女开心从国外留学归来，我
约她在平江颂吃午餐。她赠送一
枚波提切利名画《春》的书签，我恍
悟春天悄悄来了。一抬头，雨雪纷
飞中，一树红梅芬芳吐蕊，花朵层
层叠叠。
经过艰苦的整修，平江颂（丁

宅）重新开放，青砖、铺地、盆景、假
山、木料被重新唤醒。古宅的一
切，仿佛都回到了它本来的样子。
光线微微颤动，从窗外射进来，依
旧是那么干净，仿佛一只纤纤
素手，轻轻拭去时间的尘埃，从
精致繁复的丝缎花纹上掠过，
也拂去它曾经的快乐与哀愁。
平江颂（丁宅）——一个苏

州女子的成长乐园，其实，自建成
后，丁达予一天也没住过。因丁宅
是清代古宅，原址在大儒巷6号，
为四进两层砖木结构控保建筑，于
2011年9月被政府整体移建到大
儒巷54号。主人丁春之是晚清县
令，其女丁达予18岁嫁入潘家，入
住探花府（晚清朝廷重臣潘祖荫家
族），惜人丁单薄，丈夫早逝，20岁
的潘达予临危受命。
位于南石子街的探花府，是收

藏大家潘祖荫的秘密花园，它真正
的秘密是：藏匿西周青铜重器大克
鼎、大盂鼎。
透过窗户看庭院，草木竹树掩

映下的亭台楼阁，显得分外清新。
假山蜿蜒起伏，一条流瀑从独峰顺

势而下，轰鸣声声。我静静欣赏飞
珠溅玉，感受那个水般女子的柔
美、灵活。
抗战期间，沉着的潘达予在家

人的协助下将大克鼎、大盂鼎深埋
地下，躲过侵华日军的数次搜查；
又将书画古籍装箱秘藏。历经乱
世，以一己之力默默守护国宝。哪
怕蝴蝶翻飞花丛发出的微响，也会
让她担忧不安。无论探花府有多
少品梅煮茶般的风雅，纵使花园里

种满了文徽明之兰、苏东坡之竹、
周敦颐之莲、陶渊明之菊，还有几
条庄周所知之鱼，风花雪月都不是
花园的主题。润物无声，才是花园
的本质。
泰戈尔说：“蝴蝶计算的，不是

月份，而是刹那，蝴蝶拥有足够的
时间。”耐心的等待迎来了中华人
民共和国成立的春天，潘达予在刹
那便做出决定，将守护几十年的双
鼎主动捐献上海博物馆。
开心提起，去年今日此时，正是

立春时节，我们探访过富丽雅致的
探花府，回廊粉墙上悬挂着双鼎的
巨幅照片。探花郎留下的物质遗
产，散发出中华文明的绚丽光华。
我在上海博物馆看见实实在在的大

鼎的那一刻，体会到了现世安稳。
对我来说，探花府就是一场

梦，是镜花水月，就像丁宅砖雕门
额上镌刻的“乘物游心”四个大字，
虽写得那样的潇洒不羁，却不能走
进去一步。它弥漫的春天景象，不
过是视觉幻象，麻醉了半梦半醒的
皇帝，大清的天下早已千疮百孔。
安静地吃完丁家蒸菜后，端坐

座椅，感觉在移动。似乎穿行迷宫
或者信步闲庭，前一步是山色葱
茏，退一步是春水清浅。一时
在牡丹亭中凭栏，一时在西厢
房里望月，到底惊醒了桃花扇
上翩跹的蝴蝶。一时竟神思渺
远，想起2023年冒雪观看苏剧

《国鼎魂》，想起名角王芳扮演的传
奇女子丁达予；还是说，那不是春
天的雪，是潘祖荫的雪，是潘达予
的雪。
相比佛罗伦萨的春，苏州是一

座空气中有流水之声、有早梅绽放
的江南古城，我见识了它最轻最软
最慢的春。
暗香浮动，我们携手走出平江

颂。隔着小河，平江路上的人熙来
攘往，众声喧哗，热闹里，传来一
句：“春天来了！”

范 婉

蝴蝶计算的春天

曾三颜四
禹寸陶分
（篆刻）王鸿定

五岁到十岁，我住在东诸安浜路可以穿到愚园路去
的一条弄堂里。那是1980年代中后期。我们住的是类
似于旧里的老房子，直到现在，那条弄堂的布局，哪个位
置住着哪户人家，我还能完全想得起来，历历在目。

后来我们家搬走了，再没多久，那里就拆迁了，盖
起了当时常见的五六层的新公房。所以在我十几岁的
时候，只要路过愚园路附近，就总会绕进去
看看。房子虽然是新的，但弄堂还在，马路
的曲线还是从前的样子，于是就能很快回
忆起来——哦，这个地方原来是一家小烟
纸店，那个转角以前有个大饼摊头。

又过了很多年，有一次我再次路过，发
现那些新公房竟然被第二次拆迁了。马路
被拓宽了一些，原本那里有一个很大的、凹
进去的空间，是一家叫“大隆机器厂”的工
厂。工厂搬走后，那块凹地就被填平了，再
造起来房子以后，格局已经完全两样，弄堂
也彻底没了。那时候，我就有了一种很强
烈的感觉：我们希望通过保存记忆，将眼前这个陌生的
地方和我们经历过的一段人生联系起来。

前几天，我正好又经过那边。整条马路被完全“拉
平”了，从江苏路到镇宁路之间，你再也无法像从前那
样，从东诸安浜路穿弄堂抄近路到愚园路了。那里现
在是一个大豪宅，我看到上面写着“壹公馆”。我站在
那里，眼前的一切，与我的记忆、与我曾经有过的家，已
没有任何物质上的关系了。可是，每次我走过那里，依
然会觉得，对我来说，它和上海其他任何地方都不一
样。仿佛总有一个定格的镜头，能穿过那一次次叠加
的变化，留存在大脑的深处。

正是这种想要“安放记忆”的冲动，促使我和导演
陈意心从一年半前开始做上海人“搬场”的系列采访，
至今采访了40余位上海人。

不得不说，任何一个人，对自己曾经属于过一个空
间，是有点执念的。甚至老房子里的家具怎么放，餐桌
上是垫玻璃板还是台布，这些细节，都和某一段人生紧
紧结合在一起。对我们上海人尤其是40岁以上的上
海人，搬场还有着更特殊的意义：我们大多数经历过住
得很窘迫的时光，并通过个人的搬场见证了上海盛大
的变迁。

所以，对受访者，我说的第一句话总是：“你还记得
老房子的门牌号码吗？”

这个号码像是一把钥匙，一旦插入，记忆的闸门便
缓缓开启。每个人的记忆之河起初都像是一条若隐若
现的小溪，慢慢汇合成奔流的大海。好多次，我和口述
者会在叙述的间隙，共享一种轻微的哽咽。

这种记录并非简单的怀旧。我曾在华盛顿美国国
家博物馆的1700多万件文物中，被一座普通家庭的房
屋模型深深震撼。并非宏大的历史，这座记录了一个普
通美国家庭150年房屋变迁的模型，将房屋修缮单里的
岁月、父亲曾对孩子说过的一句话、母亲做饭的气味、孩
子体育课后的汗水……一一记录和保存。

因此，追踪一个个平凡或不平凡的人的搬场故事，
保存我们的个体的记忆，或许正是为了回应这个问题：
当我们说“上海”时，我们谈论的不仅是外滩的灯火与
陆家嘴的天际线，更是千百万个在这里哭过、笑过、挣
扎过、热爱过的具体的人。我们的故事，一起回忆和讲
述搬场这件事，梳理自己家庭的一段历史：搬场之前，
搬场之后；离开的那个家，和去往新的家；曾经和爸爸
妈妈，或爷爷奶奶一起的家，到现在可能都分开了。

但你还有一个家。
你的人生还在继续。
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