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雅 玩

七夕会

老上海邻里间称呼已婚上点年纪的女性不外乎两
种：一是冠以男主人姓氏、带有敬意的叫法，如“李家姆
妈”“张家姆妈”等；另一是以其子女中排行老大者“冠
名”（包括乳名）、较为随和亲近的叫法，如“福康娘”“菊
香娘”等。
当年我所住老式石库门位于曹家渡闹市口弄内，

四方的天井左右、前后、上下住着十来户人家。从我记
事起，就知道我家楼下住着一对宁波籍老夫妻，男人是
工厂木匠，人称“老木匠”，女的操持家务。他俩育有两
女一男，大女乳名小毛，于是“小毛娘”之名就被左邻右
舍叫开了。小毛娘有一张福搭搭的面孔，不管家事“闲
事”，她皆一脸认真，为此，被大家推举为居民组长。里
弄若是有公益劳动，如每到天热的爱国卫生活动，她总
是拎起扫把、铅桶带头走在前。最具标志性的是，她那
一头乌发一年到头梳得油光锃亮，后脑下方挽一个“乌
龟团”（发髻），有时急走几步，还颠啊颠的，自有一番复

古风情。要知道，不出十天工夫，小毛娘
就要专程请梳头婆上门修剪、清洗、梳
理，抹上刨花水定型保养呢。
小毛娘对家人，特别是对自家的赚

铜钿人——木匠老公周到体贴。夏日傍
晚，我常在楼窗上看到小毛娘搬出自制
可拆卸的小木台、小凳子，接着黄泥螺、
臭冬瓜、咸鲞鱼、雪菜发芽豆之类，从屋
里次第端出。摆上桌后，还要斟好一盅
绍兴黄酒，不用多久，邻里们便可听到老
头在微醺中发出自说自话的宁波腔。对
旁人，小毛娘天生古道热肠，谁家夫妻矛

盾、哪家邻里不睦，她都会放下家务活，第一时间上门
做工作，且苦口婆心，见效方止。有时，为出面“调停”，
自家煤炉上的饭菜烧煳，也不止一次。下雨了，谁家没
及时收下晾在天井里的衣服，她会帮忙收下叠好。一
季度一次粮管所下里弄发放粮票、布票之类，哪家没
空，只要隔日将私章交于她，她就会代办，晚间送上门。
小毛娘还心灵手巧。每到端午前夕，这天井的井

台便是小毛娘大展身手的舞台，只要邻舍有求，她必答
应，无论三角粽、斧头粽、小脚粽还是枕头粽，各种式样
她都在行。连日忙碌，她自家的粽子包不成了，这也不
打紧，邻里自会以煮熟的粽子送上门道谢。日长世久，
这“一包一送”不仅响起邻里人情往来合奏曲，也平添
了老弄堂的烟火气。
小毛娘的儿子比我大两岁，我与他同在静安寺一

个中学读书，于是每日早晨我会提前
到楼下约好同行。有时，他还在吃早
饭，小毛娘就叫我进家坐一歇，我便
看到她家与众不同的格局：老式木床
上挂着蚊帐、一只古色古香的马桶箱

紧挨床尾。据说，此马桶箱还是小毛娘的嫁妆呢。
我退伍回沪分配工作的单位，正好是老木匠退休

的单位。如此，小毛娘每月到领工资日子，就将私章交
于我，托我到财务处代领带回家，节省时间精力做家
务。难忘的记忆是，某年隆冬一日，雪后天寒地冻，下
班我将退休工资带回交她时，她竟从焐饭窝里掏出一
个热腾腾的烘山芋给我，以作报李。
上世纪五十年代后期一日，电影《永不消逝的电

波》的结尾外景在我弄开拍（主人公李侠曾在我弄潜伏
活动），当天下午到晚上，小毛娘与摄制组一样忙个不
亦乐乎。先是戴上纠察臂章在外围维持秩序，后或许
她有着一副与生俱来的上海老太标准形象，竟被副导
演相中做群众演员——安排她在弄堂显眼处装模作样
在脚桶搓板上洗衣服，主人公李侠从她身边走过，于是
小毛娘与大演员孙道临“同镜头”的佳话不胫而走，小
毛娘也成了“电影明星”……

1987年冬，单位分我北新泾新房，我搬离旧居前与
邻里告别，当然不忘与已是白发苍苍的小毛娘依依道
别。时光流金，岁月含香，几十年前的小毛娘形象，是我
一生无法释怀的记忆。今天是妇女节，格外想念这位深
具中国女性美德、足可代表许多中国妇女的老辈人……

陈
日
旭

楼
下
小
毛
娘

在中国人的生命图谱中，
马从不只是寻常家畜。十二生
肖中就有其位次，万千成语与
诗篇中，更藏着它关于速度与
忠诚的古老隐喻。然而，若将
目光投向文明流转的宏大时
空，这匹熟悉的生灵便悄然褪
去温顺外衣，显露出另一重非
凡身份：跨越山海的文明信使。
自上古以降，从中原遥望

西域，优质骏马便是那片遥远
天地最珍贵的献礼，是物物交
换清单上最耀眼的顶级通货。
它不仅是代步坐骑，更是权力
与威望的象征，是打破地理阻
隔、传递文明讯息的鲜活载
体。一匹匹西域良驹东来的蹄
印，踏出了一条条无形却壮阔
的文化通衢。
而海派黄杨木雕作品中便

藏着不少这
样的“马”。

这门技艺的根脉，深植于土山
湾的木屑之中——那纷飞的木
屑间，藏着半部近代中西文明
交汇史。走进孤儿工艺院的木
工部，刨花如时光的卷轴般铺
开。江南雕工的细腻肌理，遇
上欧洲雕塑的精准骨相，在孤
儿们的指尖，孕育出新
的艺术生命。海派黄
杨木雕创始人徐宝庆
的刻刀，便是在这样的
文化浸润中开刃。
徐宝庆七岁时进入土山湾

孤儿工艺院学习。他的作品中
有相当一部分取材于中国历史
典故。《三国演义》主题组雕便
是经典。他刀锋下游走的不仅
是汉末风云，更有素描的明暗、
解剖的精准。尤其是《捉放曹》
和《长坂坡》中的三匹骏马最为
传神——曹操与关羽胯下战马
交错奔驰而过，赵云坐骑于敌

军面前凌空跃起。肌肉的起伏
是欧洲雕塑的理性，腾跃的神
韵却是中国画的写意。马腿肌
肉的每一丝颤动都像在复述一
个古老真相：这生灵从来便是
文明间的信使。
中国的马厩里，向来豢养

着全世界的文明之梦。自张骞
凿空西域，马匹便成了最鲜活
的“异域符号”。汉武帝为求汗
血宝马，不惜倾国之力两征大
宛。后世对这场征战褒贬不
一，但无人否认，汗血宝马早已
成为中外交流的象征。“天马徕
兮从西极。经万里兮归有德。
承灵威兮降外国。涉流沙兮四
夷服。”汉武帝写下《西极天马

歌》时，迎回的岂止是坐骑？那
是华夏与域外诸国同频的呼吸
与步伐，是一次文明视野的壮
丽拓展。自此，敦煌壁画上有
了肋生双翼的“天马”，唐三彩
中多了鞍鞯华丽的“胡马”。甚
至那只定格千年的“马踏飞

燕”，也藏着丝路密码
——它长久被奉为艺
术幻梦，有学者认为
它极可能是大宛马的
“步样标准器”。那左

侧双蹄后蹬，右侧双蹄前迈的
奇异“对侧步”，并非诗人臆想，
而是西域使节带来的生物印
记。这些西域良种输入中原
后，与本地马杂交，又培育出新
的良种，其体型、速度都超过原
先的“天马”。《新唐书·兵志》
载：“既杂胡种，马乃益壮。”

如此再看徐宝庆刻刀下的
木马，便多了几分沉厚深意。

此马是
双重“混
血”：血脉里，回荡着汉唐以来
西域天马奔腾的远古基因；形
神间，凝结着土山湾融汇中西
的现代技法。当赵云的马蹄踏
过黄杨木的年轮，踏出的何止
是长坂坡的硝烟尘土？那分明
是汉时大宛的蹄声、唐代丝路
的铃响、近代上海港的汽笛，在
木纹里叠成一首立体的文明交
流史诗。当目光掠过那些细腻
的马鬃时，望见的是整个亚欧
大陆的风，正穿过千年时光与
木头纹理，吹拂而来。
一匹马，载着岁月的重量，

也载着交融的光芒。它在史书
中留名，在文物里永存，在刀刻
中定格。原来所有跨越山海的
相遇，所有穿透时空的交融，都
能在一匹马的身姿里，寻得最
温柔的印证。

王 冕

跨越山海的文明信使

蛇年冬暖，三九、四九天气也没影响
我在山地剜野蔬荠菜、青蒿、田紫草；马
年春早，春节前两天我已买到露天生长
的羊角葱，给餐桌增添意想不到的喜气。

有《蔬菜歌》说“正月菠菜才发青，二
月刨得羊角葱”，不知此歌出于何时何
地，在鲁南，这些年露天生长
的羊角葱多是在惊蛰前就上
市了。每年此时，我用它或
调咸菜，或蘸甜面酱，或佐
以红方腐乳，或炒鸡蛋，一
咬再咬这异常鲜嫩的菜园之“春”。

家乡菜园常见的葱有大葱、鸡腿葱、
火葱和香葱四种，羊角葱是上年冬季收
菜时预留的大葱或鸡腿葱，留它一是作
“咬春”菜用，二是等待它开花结籽。此
葱种植皆是沟封，颇能耐寒，在零下十摄
氏度左右的严冬天气，外叶或叶梢虽被
冻干，近土以下的叶芯却安然无恙。
“春到人间草木知”。羊角葱因沟封

土地深厚，冬去春来更能多得地下上升

的阳气而快速生长，长势也就有些愣头
愣脑的样子，其叶如同倒“八”字形状的
山羊角，故得此名。沟葱白儿长，速生叶
儿胖，此时的羊角葱鲜嫩无比，微甜少
辣，冬储大葱的味道与它比已是“老朽”
不堪了。古代有人想在寒冷的季节早一

天吃到鲜嫩的大葱，曾“覆以
屋庑，昼夜燃蕴火”在温室种
养，只是提前收获的这种葱，
其品质远逊于露天经风雨、
见阳光的同种作物。

旧时，家乡人长居外地者有言：“想
山东，盼山东，山东碾拧卷大葱。”不知葱
者以为这是恋土难移的凡人粗食之语，
实际并非如此。食欲不佳者都不妨一试
这“食疗验方”。没有碾拧的地方也无
妨，总还有馒头、烧饼之类，一口饭一口
葱，看看刺激味蕾、增进食欲不？
宋人王荆公有诗：“唯有春风最相

惜，一年一度一归来。”我惜“春风”之事
也多，“咬春”食葱此其一也。

孙南邨

咬 葱

“啾啾，啾啾……”随着一阵清脆细
碎圆润短促的叫声，一个隐藏在芦苇深
处的长焦镜头，悄无声息地转移方向，盯
着前方约百米处，一群欢畅嬉戏的鸟
儿。长久等待，有趣的瞬间终于出现。
“鸟叔”的镜头一直跟踪拍摄的一对

恩爱鸟夫妇，经过16天共同孵卵，今天
开始准备给刚刚破壳的5只雏鸟喂食。
“鸟叔”把镜头盖打开
的时候，阳光正好照
亮最东端的苇梢。雏
鸟羽翼未丰，翅膀茸
毛似有若无，在朝阳
下闪烁着金色的光芒，双翅扑棱，双腿弹
跳，争着抢食。鸟爸鸟妈每天将捕捉来
的食物抬高一点，再抬高一点，就这样，
雏鸟每天在吃吃喝喝、跳跳蹦蹦中得到
锻炼，开始逐渐变得强壮。

镜头后面的“鸟叔”注意到，鸟爸鸟
妈从不贪嘴，它们将食物全都喂给了雏
鸟。雏鸟一天天长大，羽翼渐丰，鸟爸鸟
妈便准备带领孩子们学习飞翔、自主觅
食。然而，十个指头有长短，有两只雏鸟
对温暖之巢恋恋不舍，赖在里面不想离
开，鸟爸鸟妈叽叽喳喳商量了几句，三下
五除二就合力拆除了鸟巢，逼迫偷懒的
小家伙离开舒适的安乐窝。就这样，雏
鸟出壳逾十日，便和父母一起飞向茂密
的芦苇深处，开始新的生活。

这群聪明伶俐、活泼可爱的生灵俗
称苇雀，学名震旦鸦雀，有“鸟中大熊猫”

之誉，学界称之为“鸟类活化石”，被列入
国家二级保护动物名录。为了拍摄以前
在这一带比较罕见的震旦鸦雀，“鸟叔”
已经蹲守了半个多月。他穿着齐胸高的
双肩扣防水渔衩，隐藏在浅滩芦苇丛中，
每天一拍就是七八个小时。震旦鸦雀在
滨海黄河故道一带筑巢、生蛋、孵化、破
壳、喂食、离巢的场景，就这样被“鸟叔”

不懈的镜头捕捉。
黄河故道由历史

上两次黄河“夺淮入
海”而形成，岁月更
迭，沧海桑田，许多人

以为它早已旱化成堤，其实，来到实地你
可以看到，它仍旧是一条清澈的河流，从
淮安方向迤逦而来。黄河故道沿线，河
网密布，水系发达。芦苇深处绿意盎然
的套坎河，静静地从西往东流去，宽阔浩
荡的“引江济黄河”由南向北与套坎河深
情交汇，这里是位于滨海县现代农业园
区夹堆村境内的越河湾，一座三面环水
的小岛，寒来暑往，岛上栖息着白鹭、灰
鹭、戴菊、翠雀、苇雀等飞禽逾10万只，
人称“万鸟天堂”。
“鸟叔”姓王，退休后成了“专职拍

客”，一心记录生态美景。在盐城，像这
样的“鸟叔”有二十多个，均为中国摄影
家协会会员。在他们的身后，是生活在
这片绿土地上的父老乡亲，他们耕耘稼
穑，繁衍生息，与各种各样的候鸟留鸟和
谐共处，人人都能说出一段鸟儿的趣事。

陆应铸

“鸟叔”的镜头

1992年12月中旬，上
海下了一场漫天大雪。

早上醒来，睡眼惺忪
间，感觉窗外特别亮。起
身从我们209寝室望出
去，天地间一片雪白，尤其

是寝室楼前的操场上，积
雪已经将跑道覆盖。出门
一路朝着西校区食堂进
发，那里的牛肉拉面是师
大学生们的共同念想，这
么冷的天，端过一碗热气
腾腾的拉面，撒一把香菜
末，多带劲！

猛然，望见操场远端
有一个小小的身影正在
跑圈。我与章勇站定下

来，这个人跑到我们跟前，
竟然光着膀子，下面只穿
了一条运动短裤！原来是
我们中文系92专2班的L
同学，裸露的皮肤冻得通
红，脸色更红，除了冷冻使

然，红红脸膛上写
满的是兴奋！
“你怎么在雪

地跑啊，还光着膀
子！”我们异口同声

地问。“我从来没有见过下
雪啊！”L同学高声喊，右
手攥紧拳头，在空中来回
挥舞了几下，“走了！”

那他们班的其他男生
呢？2班绝大部分男生都
来自广东茂名。好奇心招
引着我们先“放下”那碗拉
面，一路小跑，来到他们那
间位于校车车库二楼的大
寝室门口。眼前的景象好

生热闹：一个个脸盆里的
雪都堆得老高，像过年时
桌上堆起的供品一般，有
人把脸盆搁在桌上，托着
腮静静地瞧着它；有几个
人哄笑着打雪仗，碎末四
处飞舞；有人捏了一个雪
球，从左手心扔到右手边
再扔回来，等变得跟鸡蛋
大小时，一把就丢进了自
己嘴里；还有人干脆把装
满雪的脸盆塞到床底下，
大概准备好好收藏着吧！

这时，查寝室的J老

师来了，看着从里面流到
门口的水，再走进去一看
如此情景，明显皱了皱眉
头，嘴里嘟囔道：“啊吔！
哪能搿副样子啊，地高头
一塌糊涂，伊拉呒没看到
过雪啊？”

可不是嘛！这群同学
来自茂名地区的高州、电
白等地，那里，北回归线正
好穿越而过，他们自然不

可能看到过冰雪世界。从
热带家乡来到黄浦江畔遇
到如此奇景，这群二十岁
才出头的小伙子当然会开
心成这副样子！

岁月不居，时节如流，
一转眼，这幕有趣的场景
已经过去三十多年，当年
的靓仔们还记得否？你们
还会时不时地回味一下这
份“冰冷的快乐”吗？

庄丰石

冰冷的快乐

每到过年，我都不禁回想起童年过
年关于蛋糕的趣事。

上世纪八十年代的沪郊，过年时手
里拎一只奶白大蛋糕，再配上苹果饼干
蜂王浆，几乎是拜年的标配。

有位亲戚拜年时送来一只蛋糕。我
妈严正声明不许吃，说它还未完成“使
命”。既然蛋糕不属于我，看看总可以的
吧。趁她不在，我偷偷打开盖子。白白
的奶油太诱人了，我贪婪地看看，闻闻，
直咽口水。最后理智输了，欲望派遣我
的手指轻轻刮了一朵奶油花的花瓣送进
嘴里，香甜的奶油顿时在口腔里春暖花开。一张贪吃
的嘴，一颗怕挨骂的心，往往会激发无限潜能，我移动
了一颗装饰蛋糕的染色红樱桃遮挡住了消失的花瓣，
手忙脚乱地绑好蛋糕盒绳子，一番操作天衣无缝。

记忆中童年的春节比现在冷得多，家里没有取暖
设备，蛋糕冻得梆梆硬，吃进嘴里的奶油第一口有白砂
糖的颗粒感，随着糖粒的融化，又变得绵甜丝滑，这种
神奇口感一直留在记忆里。长大后才知道，当时为了
模仿西点，又迫于物资、技术的匮乏，实验出这种低配
奶油，主要成分是鸡蛋的蛋白，打发后加入糖，起到增
甜和防止蛋白消泡的作用，为了增加浓稠度，再适当加
入一些添加物，然后裱成花朵、龙凤、寿桃等传统花样，

加上几颗鲜红的着色樱桃
点缀。这八块钱一只的奶
白大蛋糕，成了“传递祝福
的甜蜜使者”，在亲友间流
转，是当时妥妥的“网红”。

第二天，我妈帮我换
上新衣，给羊角辫扎上红
头绳。我爸骑上二八自行
车，后面载着我妈，拎着这
只蛋糕；我坐在前杠上快
乐地晃着腿，出发走亲戚
去喽！又过了几天，又一
位亲戚来拜年，带来一只
同款蛋糕。因为春节接近
尾声，蛋糕也完成了传递
的使命，我妈终于答应了
我的请求，让我的胃成为
蛋糕的终点站。当我神圣
地打开蛋糕圆盖，准备开
启美味之旅的那一刻，我
看到一颗鲜红的樱桃静静
地躺在一片空缺的花瓣
上，仿佛抿着樱桃小嘴对
着我笑：嗨，我回来了！
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郑辛遥

礼表心意，往来有度。


