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扫一扫，关注“夜光杯”

今天你还写日记吗

风吹过，有树叶儿飘落；雨淋
过，小草发出嫩芽。一首老歌在耳
边响起，听到的是旋律，却又会想起
那些和旋律有关的记忆，许多看似
无形又不经意的瞬间，都默默地隐
匿在静谧里，这就是时光的痕迹吧。

有人说岁月无痕，可我总感觉
无痕的岁月有些苍白，像是医美留
下的青春。那些属于记忆的、深埋
于心底的情感和回忆应该是被记
录下来的，于是写日记便成了我的
一个习惯。当然有很多时候它们
是“周记、月记，甚至年记”。

第一次写日记好像还是在上
初中的时候，语文老师留的作业，
那个日记本是要交作业的。作业
日记的格式今天还记得：日期、天
气，还要拟个小标题。当时是很反
感的，只是写一些编撰的文字，作
为任务完成而已。美好的少女时
代，有了自己的心事和秘密，于是
准备了两本日记，一本用来完成作
业上交，另一本写给自己。这本秘
密日记每天偷偷地写，然后锁在书
桌里。记得当时流行一种带锁的

日记本，心心念念地买了，心里面
很是激动。直到今天，年过半百的
我还依稀记得那种惴惴不安和美
滋滋的感觉，特别甜蜜。
日记是写给自己最好的礼

物。无论是开心还是难过，那一支
笔、一页纸都能承载住，越是年纪
大了，很多心事无处述说却可以在

这里倾诉。当内心的波澜变成文
字，那些褶皱被神奇地抚平了，而
这些褶皱就变成了岁月的痕迹。
这时日记是良药，是慰藉。
有时翻看旧时的日记，便看见

了曾经的自己。那些稚嫩、那些现
在看来少年强说愁的苦闷，还有那
些铭记于心的事，就像是一些浅浅
深深的脚印，字里行间都是成长的
痕迹……很多被我认为早已遗忘
的事情，却在这里找到，就像是回
放的绝版，那个年少的、青春的、成

熟的女人一次次站在现在的我的
面前。
岁月的痕迹于日记是多维的，

我们的笔端会从自己的角度记录
当时的一切。记得有一次，朋友们
在一起说到当年的事情，虽然是同
一件事，但每个人的记忆却有所不
同，关注的角度也有些许差异。我
忽然设想，在我们耄耋之年的某个
傍晚，夕阳下几个优雅的老太太说
起当年的一件事，争得面红耳赤，
大家纷纷拿出自己当年的日记，朗
声念出：“某年、某月、某日……”相
视间仿佛回到当年，不禁莞尔。
那些曾经的岁月，那些欲语还

羞、流泪或欢喜的过往，一字字一行
行地被镌刻在纸页上，像被老相机定
格。时光不语，却如同留声机里响起
的旋律，洒满房间、弥漫心田，或许
这是岁月留给我们最好的礼物。

半是丰盈

岁月留痕

我疑心每个人都是带着声音的胎
记降生的。我的胎记是村口河埠头传
来的鼓乐声，混杂着细雪落地的微响。
几年前的春天，我去了富阳新登镇的越
剧名角徐玉兰旧居，看到了一些旧日子
留下的印记，为此写下一篇散文《抱着
声音，一觉天明》。我想老宅院也是有
它的声音，印在时间苍凉的肌肤上。我
站在院子里，突然有一个念头，如果我
能长成一棵院
里的枣树倒也
是好的，可以
站在院里那张
石条几边上作
长久的倾听。
当然如果我是树，我也可以怀想徐玉兰
的少年辰光，她是不是清晨站在井台边
开始第一声的吊嗓，或许是午后透过窗
棂偷听到的隔壁戏班排演，咿咿呀呀的
声音飘荡而来……
童年时，父亲曾背着我去村里空旷

的晒谷场看戏。南方的雪一落地即化，
像上天漫不经心撒下的糖霜。我清楚
地记得“双狮图”三个字写在戏台的黑
板上，很清秀的样子。我被鼓乐的声音
包围，那些鲜艳的戏服，在戏台上飘来
飘去。我曾经跑到乐师们的身边，近距
离观察他们的工作。他们的工作与声
音有关，头发、皮肤、衣服，以及整个人，
哪怕是身边摆放的一杯茶水，都被他们
自己制造的声音紧紧包围。
长篇小说《剧院》便是从这些声音

记忆里走出来的。这种对源头的寻觅，
最终化为我笔下虚构的南风县人事，以
及县越剧团那些鲜活的人物。他们的
人生与越剧舞台紧密交织。比如迟云，
比如程十丽，比如中途退出、梦想着成
为一名作家的鼓板师老裘……
我曾和越剧演员有过一些交集，也

去过嵊县越剧艺校参观。我知道，她们
的人生是不一样的，台上台下有两种人
生。越剧演员的眼里好似住着一汪水，
随时会漾出百转回肠的情义。迟云就
是这样的女人，漂亮又有才，一生注定
要么好命要么凶险。迟云13岁考入艺
校，后成为南风剧团年轻的当家花旦。
在构思这部小说时，我想迟云第一次见
到假罗麦，就一定会看出那人眼里透着
杀气。那是小说中的主线故事。今天
我想谈一谈我笔下的越剧演员，要谈的
当然不只是越剧演员的艺术生涯，更是
这些声音里的一种生命状态。
三十八岁对于普通人，当然还是风

华正茂的年龄。但在戏曲行当里，在迟
云看来，确实不年轻了。她必须要面临
所有艺术家都要面对的问题：一代新人
换旧人。我想即使一位演员在舞台上
演活过千百种人生，却也许仍然活不好
自己的一生。迟云和前夫陈东村的爱
情半死不活的，当谣言满天飞时，夫妻
信任关系破裂，最终背道而驰。可离婚
后，他们反而能像朋友般相处，也终于
能够置身事外地谈心。可他们都深知，
再也不可能回到从前。
迟云要面对的更艰难的课题是退

场。所有舞台都有尽头。我们的一生要
经历多少次开场，就要经历多少次退
场。从青春退场，从爱情退场，从职场退
场，从健康的身体退场，最终，从生命本
身退场。
这也是小说中另一位越剧演员程

十丽更早面对的课题。她在青春的开
始，便成为小城男人们追逐的对象。她
混黑社会的丈夫，给她留下了足够一辈

子花的钱，却
也给她换了
命运。我记得
程十丽是这样
回忆亡夫：“后
来我越来越发

现了他的好，所以当我再想起以前的男
朋友时，突然发现那个男朋友在我眼里
变得模糊。我特别感谢白先生把我从
一段明明不堪但我却不自知的生活中
拉出来，他让我明白，我们人生中的任
何一刻都有可能是生活在混沌中。”
写到此处时，我想程十丽已经长出

了自己的根茎与朝向。她往后余生的
每一次选择，都像是向命运重复投掷已
有定数的石子。这让我想起雨季里在
溪水中逆流而上的鱼，银白色的脊背在
浪花里若隐若现，或许不是为了抵达某
个具体的源头，而是它就是逆流本身。
程十丽必然不会选择警察陈东村，她选
择的，永远会是下一个“白先生”。而这
又何尝不是潜意识里的身份识别，同时
也是另一种自我认清。她人生的舞台
剧本，比她在台上上演的每一场戏都要
跌宕起伏。
我曾经看到过这样一个画面：漫天

大雪，空无一人，唯有一方脏旧的木戏
台上，一个穿着便服的身影在台上独自
唱念做打。没有鼓点，没有琴音，只有
雪落的声音，以及那缕略显清瘦的嗓
音，执拗地穿透厚重的雪幕，像是在与
这茫然的天地对峙。那一刻我觉得真
美，美得凄清而决绝，美得每一片雪花，
仿佛都是一种人生。
人生和戏是一样的，转眼就是苍

凉。此刻写下创作谈，漫长的黑夜还在
继续，我想以我在小说《剧院》中虚构的
越剧《桃花渡口》的唱词，致敬迟云、程
十丽、老裘、陈东村，致敬那些我热爱的
越剧演员，致敬所有热爱越剧的人们。
“这渡口，有人离家有人归；这渡

口，有人欢喜有人悲，自古渡口是人生
场，场场都有聚和散。桃花啊，既然你
年年笑春风，为何又感叹花自零落水东
流。渡口哪，你见惯人生得意欢乐场，
为何又感叹人间有福祸……”

海 飞

越剧中的聚散与归渡
——长篇小说《剧院》创作谈

2月20日，“以梦为
马：兴安水墨艺术”巴黎展
的最后一天，中午我出去
和几个当地华人朋友吃中
国餐。翻译杜立言打电话
来，说两位法国女士看展，
买了两本我的画册，要求
我签名。我着急忙慌吃完
饭往回赶，坐的是巴黎慢
悠悠的公交车，结果迟到
了一个半小时。
我小跑着进了展厅的

门，两位女士竟然一直在
等我，让我很是内疚和感
动。我分别给她们在书的
衬页上画了一匹马，让她
俩高兴异常。其中一位女
士小时候家里养过马，也
会骑马，所以非常
喜欢马，还说她
1966年出生，按中
国的属相是马，所以
她与马有不解之
缘。有意思的是她在和我
合影时竟然像马一样不住地
打着响鼻，模样像个无忌的
孩子。送她们出了门，我用
刚学会的法语道别：“麦西布
谷（再见）”。我刚返回坐下，
她又推门进来，说女儿听说
她买了画册，也想买一本。
我又签名，再画一匹马。
欧洲人对马的情感很

像我们蒙古族人，蒙古族
把马作为家庭成员之一，
而欧洲人则对马的呵护超
过自己。记得有一年我坐
大巴去往哥本哈根的路
上，在我们的车前面一直
有一辆色彩鲜艳的运送马
的卡车。到了服务区，我
们下车直奔餐厅，而马的
主人却将马牵出来，给它
饮水喂足草料，然后再去
餐厅用餐，让我颇有感慨，
从这些细枝末节中，我了
解了欧洲人对马的情感。
还有一次，我去英国乡下
走访作家哈代的故居，不
远处就是他在《还乡》里
描写的埃格顿荒原的边
缘，与十九世纪时的景象
没有什么变化。那天下
着蒙蒙细雨，一位白发老
人冒着雨给我们讲述哈

代的往事，他是哈代邻居
的后代，雨水不住地从他
的脸颊往下流淌，而不远
处的几匹马都穿着厚厚的
雨衣伫立在荒野上，像一
尊尊雕像，这在内蒙古草
原是绝对见不到的场景。
当然，欧洲的纯血马都比
较娇气，容易生病，不比蒙
古马，可以在冰天雪地里
依靠身上长长的毛皮保持
体温和生存。
这时，一对母女来到
展厅，她们是从德国
慕尼黑来的。我用
德语“古德恩达克”
（你好）向她们问候，
她们很高兴，不住地

夸赞我画的马。临别，母女
俩分别用德语写了留言，我
请她们用英语翻译一下，大
概意思是：你好，非常高兴
来看你的展览，你的马非常
独特，姿态富有动感，呼之
欲出，是西方与东方艺术
的巧妙融合，非常棒。我
告诉她们，我喜欢德国画
家丢勒，也临摹过他的
马。她们吃惊地点头。
送走她们母女，又来

了两位女士，其中一位是
索邦大学的学生阿奈依
丝。我们的展厅就在索邦
大学附近，索邦大学是法
国非常有名的大学，很多
法国著名作家都曾是这里
的学生，比如萨特和西蒙
娜·德·波伏娃、我喜欢的
哲学家吉尔·德勒兹，中国
80后作家笛安也出自索
邦门下。女孩的母亲是中
国潮州人，所以她汉语说
得不错。她告诉我，她是

学生物学的，研究过动物
的骨骼，好奇我对马的结
构和骨骼非常了解，问道：
这是你自己的观察还是从
书本上得来的？你为什么
喜欢画马的骷髅呢？我
说：肯定有自己的长期观
察，也有西方解剖学对我
的影响。中国古代绘画中
很少有骷髅的图式，佛教
绘画除外，它对冥界的描
写里是有的，而世俗绘画
中我只见过南宋画师李嵩
的《骷髅幻戏图》里有人的
骨骼，而马的骨骼我几乎
没见过。我研究过英国十
八世纪画家乔治·斯塔布
斯的《马的解剖学》，他对
马的结构及骨骼的精准描
绘，至今少有人匹敌。我
喜欢马的骨骼，我认为马

的骨骼是所有动物中最匀
称最完美的。我收藏有马
的头骨，它成了我画马的
一个标本，我的几幅画里
都有它的形象出现。这种
马头骨我在内蒙古草原寻
找了多年，后来我才知道，
蒙古族对死去的马是完整
掩埋的，绝不会割下它的
头，加工成骷髅。马的骨
骼不仅美，它还让我思考
生命与死亡，当肉身销殒
后，只有骨骼会保留下来，
甚至变成坚硬的化石，它
是一切动物（包括人类）最
后的尊严，也是它（他）们
存在过的不朽的证明。
已经到闭馆时间了，

还有人陆续进来看展。管
理员有些急着下班，我赶
忙赔笑脸：可否再迟一
点？你们巴黎人太有文
化，太爱艺术了。我的话
果然奏效，最后一天的展
览，延了半个小时，却是最
美好的一天。

兴 安

我们都是爱马的人
——巴黎画展记

正月葱，二月韭。《红楼梦》里第十
八回，元妃游赏大观园，书中有这样的
文字——“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
一畦春韭绿，十里稻花香。”又到吃韭菜
的时节。
“立春”早已过，魔都的天气丝毫不

暖，日间冻雨绵绵，入夜
阴冷，难成眠之际，眼前
浮现奶奶的身影。
记忆中，我直至小

学毕业，过年时所穿的
新衣新鞋，统统都是奶奶手缝。天才蒙
蒙亮，耳畔一阵刺啦刺啦响，睡眼惺忪
看见奶奶端坐床头纳鞋底。
鞋底用涂过糨糊的布一层层摞起

晒干制成千层底，需用麻线缝得细细密
密才结实。光靠针去带线，根本无法穿
透，得先用锥子狠钻几下，再穿线便相
对容易。因为用的是麻线，几针后针尖
便发钝发涩，奶奶抬眼看看我，笑眯眯
地把被角掖一掖，拿着针鼻（有孔的那
头）往发缝里划拉几下再继续。
年幼的我曾一度以为那动作是因

为头痒，长大后才明白，是利用头发的
油脂来使穿针走线变得顺滑。
每年春韭上市，总是很想念奶奶做

的韭菜盒子。奶奶祖籍山东，习惯称其
韭菜篓子。提及山东，首先想到山东大
馒头，有作家曾这样写道——“实心大
馒头夹了猪头肉……”弹牙，耐嚼，手撕
着吃，绝不输街市上那些昂贵许多的欧
式面包。你若问我二者有何区别？无
外乎馒头更具烟火本色。偶尔肠胃不
好，掰半个馒头，夹块腐乳，再来碗白
粥，温和而美味。
太原人餐桌上常见“菜盒子”，多是

韭菜盒子。奶奶做的韭菜篓子更具山
东气息——突出一个“大”。
韭菜篓子的馅为纯春韭。但要想

做得好吃，关键一步得用猪板油来拌。
素油不行，再好再贵的素油都催生不出
韭菜特有的味道。
将猪板油切成小丁，春韭剁碎，打

鸡蛋拌匀。包吧！包好转圈摆，上笼蒸
一刻钟就得。

猪板油经高温，于韭菜馅里悄无声
息缓缓融化，一口下去，满嘴腴香。每
当此时，奶奶那没牙嘴便笑成个“O”形，
悄声咕哝着，“皮薄馅大，香死个人哩！”

吃韭菜篓子，当然最好
是春韭刚刚下来。需
抓紧时间。“春食则香，
夏食则臭”，韭菜的品
质随季节变化。

一做韭菜篓子，奶奶便想念家乡。
“早前只有到了除夕夜，全家人才能饱
饱吃一顿。那时没蔬菜大棚，赶上冻前
把大大小小废弃的花盆找出来装满土，
自己动手种韭菜……”窗台上，炕头边，
要摆放到暖和且能晒到太阳的地方。
昼短夜长熬一冬，年三十，屋外北风猎
猎，屋子里暖意融融，韭菜悄没声地生
出小平头来了。“绿油油一层！剪一剪
子下来，做包子包饺子，鲜得很哩！”

不禁想起有一年开春，我出差去山
东某地，吃到正宗“胶东韭菜篓子”。一
只直径近半尺，两只手捧着吃，大不大？

做韭菜篓子当然离不了“酵头”。前
几天吃剩的面团，太原人称“老面”，使其
自行发酵。如今很多人喜欢直接买发酵
粉，的确省时省力，但吃口云泥之别。

酵头加入新面粉和面，其间需不断
地加干面粉，加一次，揉一通，再加再
揉，再揉再加，复而又复，直至看那面团
再也加不进去干面粉为止。做出的韭
菜篓子松又软，蒸出的包子正中间一圈
褶子花，暄腾腾的。奶奶又顾自咕哝上
了，“包子好看，
全在褶子……”

小 时 候 的
我一直很好奇，
白胖胖的包子
为啥要叫“篓
子”？奶奶忖了
一忖，道，“篓子
装得多嘛……”

王 瑢

春日食韭

责编：郭 影

天堑横孤影，云垂六百寻。

飞虹牵峻岭，悬索系天心。

谷静闻风远，峡峗青水深。

高桥惊世界，雄屹壮胸襟。

邓 名

咏花江峡谷大桥

原
来
无
花
果
也
有
花
神
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）

董
培
培

日记是反

思，也是治愈，

自我寻根，自

我养育。请看

明日本栏。


