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荞麦是非常漂亮的庄稼，从出生到
收割一以贯之的漂亮。幼苗时红茎绿
叶，长大后全身粉红，成熟时灿若云霞。

它一出现，浓绿的秋山就心甘情愿
地成了陪衬，红绿相映，各有提升。尤其
在雨后初晴日，秋晨薄雾时，夕晖扫山
处，那种美令人难以描画，只能徒呼奈
何，仿佛进入仙境一般。

荞麦是一种很纯粹的粮食，除了皮，
里边全是面粉，且分得清清爽爽。荞麦
的颗粒很特殊，黑色、三棱，由三片瓦簇
成，紧凑得像艺术品一样。

荞面好吃，好吃程度仅次于麦面，在
那些缺吃喝的年代，荞面曾多次挺身而
出，作为白面的替代品，在大年初一为主
人撑过面皮。

荞面有许多做法，如荞面圪坨、剁荞面、荞面饸饹、
荞面凉粉、荞面“拐拐”、荞面搅团等。

在这几样中，我最喜欢的是荞面圪坨羊腥汤，但说
不清楚是喜欢荞面还是羊腥汤，因为在没有羊腥汤的
情况下，我宁愿选择荞面饸饹。至于别的，我都觉得一
般，没有人们传说的那样夸张。

还有一点不得不说，荞面吃新不吃旧，一过夏就没
什么吃头了。这个不是听说，我有亲身体会。

有一年，由于春旱，秋田普遍没苗，夏田也不是很
好，上级下达的救灾事项中，有一项就是抢种荞麦，由
县上统一调拨种子。我随几个大人一块往回运荞麦种
子时，因大雨和山洪困在县河边的一个村子里，饿得不
行，只好磨了荞麦做面条吃，那荞面非常难吃，没有一
点筋道，一入口就散伙了，连红面都不如。

荞麦是家乡粮食作物中生长期最短的一种，种在
夏末，收在晚秋。家乡年
年雨水不均，总是春天干
旱，夏秋雨量相对丰沛，其
他庄稼因旱“捉”不了苗，
唯荞麦不存在这问题，因
此它就成了救急作物。当
别的秋田没出苗或苗不
齐，收获无望时，庄稼人会
断然翻了种上荞麦。

但这是无奈之举，没
办法的办法，不到完全绝望
时不可如此。原因有二。
一是荞面不受吃、不耐饱，

一顿得吃好多，且刚吃进去时还撑得、胀得难受，工夫不
大就饿了。二是荞麦茬口非常不好，种过荞麦的地，种什
么都不太好。

荞麦喜欢磷肥，这是家乡各种庄稼中的唯一。那
时农家都以烧柴为主，其余物为草木灰。一般而言这
是最差肥料，除过拌茅粪，几无用处，被视为废物。但
一种荞麦，它的地位立即提升，顿时成了香饽饽。我没
有化学常识，但依照“桶板原理”推测，这会不会是它
“拔”地进而造成恶茬的原因呢？

荞麦是艺术的宠儿，陕北民歌中有许多由它作陪
衬的句子，如“三十三颗荞麦九十九道棱，小妹妹虽好
是人家的人”“荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上”等。

说起民歌，我突然记起荞麦皮还能作枕芯。在昔
日的农村，家家户户都这样用。有陕北民歌用调侃的
口吻写一男子半夜里想心爱的人，其中有这样几句：
“想你哩，想你哩，实实是想你哩。我把个枕头当成个
你，啃了一口荞麦皮。”外地人若不知道这个背景，就会
感到莫名其妙，更谈不上体会其中的夸张和幽默了。
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过去，农村的邻里关
系直接而浓烈，好起来时，
用我们闽南话形容是“一
粒米咬对段”，恨不得掏出
心肺相待；可若因一点小
事或几句言语的不对付生
了嫌隙，变起脸来也快。
争吵是家常便饭，常在尾声
时，相对弱势的一方从鼻
腔里冲出一声“哼！”，口中
甩出一句：“等着瞧吧，虾
姑蠘仔一时肥！”

对于我们海边人而
言，虾姑与蠘仔（螃蟹）的
肥瘦起落，是再熟悉不过
的海之韵律。拿它们来比
兴“人无千日好，花无百日
红”，实在是再贴切
不过——这是一种
根植于生活经验的
智慧，意思是：人别
太嚣张，运势就像
这海货，总有起落之时。
“虾姑”，学名虾蛄，诨

名不少，有琴虾、皮皮虾、
虾狗弹等。虾姑和螃蟹一
样，一年四季肥瘦有时，虾
姑春、秋两季最为丰腴。
春季是母虾的繁殖期，体
内膏脂饱满；秋季，为越冬
积蓄，公母皆肉质肥厚滑
嫩，深秋乃是黄金赏味
期。至于冬夏，往往外壳
坚硬内里虚空。用手捏
它，存在明显空隙。煮熟
后，肉质松散，尤其在繁殖
期后最为明显。这时候的
虾姑，更宜“打生”（生腌），
品其本源的鲜味。

虾姑的样貌，在一众
甲壳类里堪称异类。它身
披硬甲，却生得修长矫健，
前螯如刃，眼锋锐利，带着
几分悍气，透着一股不好
惹的神气。雌虾腹部还有
个“王”字，由三条性腺线
与一条纵向纹自然构成，
红膏越肥满，字迹就越清
晰，这便成了甄选母虾的
天然标识。雄虾则只有杂
乱的“川”字纹，不长红
膏。虾姑的尾脊被戏称为
“官帽”，传说它因贪心，偷
了龙宫的文武状元帽，被
龙王罚得“头顶盔、脚套
帽”。那尾部倒看，的确像

扣上一顶古代官员
的乌纱帽，仿佛在提
醒人们：官场浮沉，
失去自在，不如眼前
这一口鲜甜实在。
渔民说6到7级的风

浪是捕获虾姑的最佳时
机。难怪虾姑的鲜味中带
着一股野性的锐气，独特
而诱人。但初次面对这身
“盔甲”，多数人无从下手，
或是指尖、唇舌挂彩。蔡
澜先生曾调侃：“吃虾姑如
与武士搏斗，赢了满口鲜
甜，输了手指挂彩。”我们
海边人自有秘籍，用“筷子
法”：从尾隙插入，顺势一
撬，“咔嚓”一声，甲壳分
离；提起，一整段晶莹粉嫩
的虾肉便完整脱出，宛如
从剑鞘中抽出一柄温润的
玉剑。这需要巧劲，更需

洞悉其结构。
我吃虾姑向来偏爱亲

手剥壳，不用筷子巧取。
不是不懂省事，而是贪恋
指尖与甲壳相触的真切
感。我们这代人是“放养”
的，家长早早就断了投喂，
凡事从小靠自己琢磨。轻
掰慢拆，有一种近乎本能
的、与食物贴身摸透的熟
稔。先卸下头部下方几节
硬甲，轻松摘头，再向尾部
剥去。虾肉缓缓脱出，剥
一段，吃一段；亦可捏住尾
扇，将一整段肉悉数拆
出。尾脊的软肉是精华，
用牙齿轻抵而出，裹着膏
脂，鲜香浓醇。最后连虾
头褶皱里的嫩肉、步足上
那点紧实的肉，都细细吮
尽，半点鲜味也不糟蹋。

盐水白灼最是考验食
材本味的做法。水量要足，
加盐、姜片滚沸，虾姑倒入
锅中，甲壳由青灰转绛紫，
迅速捞起。鲜味被紧锁其
中，肉质最为爽弹。只需
一碟醋当蘸料，入口便是
极致的鲜香，随后海洋般
深邃的鲜甜缓缓化开。像
我这般对鲜有执念的人，

每次远行回家，最盼的便
是家人买来虾姑，让我能
优哉游哉地剥食，手指沾
满腥咸，吮一口，便是最具
体的思念。椒盐、油炸固
然有味，但我嫌这些烹饪
方法掩盖了虾姑的本味。

我对虾姑的念想，常
落脚在老家那间开了几十
年的砂锅面店里。每次返
乡，必去嗍一碗滚烫的米粉
汤。浇头有肉丝、蛤蜊、小
带鱼，以及绝不能少的——
虾姑。应季肥美的虾姑投
入滚汤，那鲜沥沥的气息
便扑面而来，是整碗汤粉
的点睛之笔。若碰上非时
节，店家以大头红虾替代，
汤头虽仍鲜美，却总觉得
少了那一缕鲜锐的魂。我
明白，不是店家吝啬，是
“虾姑蠘仔一时肥”，得尊
重海的时序。

如今，我定居杭城，离
家乡的海已远。得益于现
代物流的便捷，在生鲜超市
的玻璃缸里，仍能与这些披
甲武士相遇。我用长筷子
夹它们，有时笨拙失手，它

们弹回水中，我被溅得一脸
水花。每每买回家煮熟，这
些经由“暂养”和“育肥”抵
达的虾姑，滋味鲜美、口感
稳定。反倒让我觉得失去
了老家砂锅店里那种依循
潮汐、顺应渔汛，甚至取决
于店家当日采购运气的、
充满偶然性的鲜活气韵。
那种鲜活里，有对“一时
肥”的期盼、等待，也有对
“一时瘦”的坦然与变通。

于是，我寻思这句俗
谚更深一层的含义。“虾姑
蠘仔一时肥”，说的不仅是
食材的节令、运势的起伏，
或许更是在说一种生活与
生命本来的节奏。我们如
今奋力追求的种种自在与
即时满足，在打破旧有时空
限制的同时，是否也在无意
间钝化了我们对时节的敏
感、对等待的耐心，以及对
人生起落本身接纳的智慧？

叶 青虾姑蠘仔一时肥

晨光里，我凝视着镜中
整齐的牙齿，思绪飘回被牙
痛啃噬的少年时代。自幼
我的牙齿便布满裂隙。辗
转于诊室之间，金属器械的
寒光与医生严肃的面容交
织成双重阴影。于是，曾几
次在治疗中途仓皇逃离，将

尊严遗落在冰冷的诊疗椅上。病
痛未除，心痂已生。
转机始于上世纪九十年代的

虹口牙防所。陈昌富医生以一袭
洗得发白的蓝大褂迎接我，他目光
温润，指尖轻叩椅背的节奏竟似安
抚惊鹿。治疗前，他执笔在膝头画

出示意图，指着磨牙阴影说：“这颗
小顽固要和你告别啦，咱们先请它
喝杯‘凉茶’（麻药）。”幽默消解了
剑拔弩张的恐惧。当钻头嗡鸣逼
近时，他忽然握住我颤抖的手：“别

怕，咱们一起数秒——数到三，它
就过去了。”那一刻，疼痛不再是孤
军奋战的战场，而成了医患共谋的
突围。多年间，他以仁心在我心田
播下信任的种子。

退休后的陈医生将接力棒交
予“松鹤牙科诊所”。新诊室里，护
士端来温热的漱口茶，董院长俯身
调整头枕的姿态，恰似园丁扶持新
苗。种植牙手术前，他轻拍我肩：
“老朋友，今天咱们给牙齿安个‘新
家’，它比旧居更坚固呢。”言语间，
焦虑如晨雾般消散。当种植体稳
稳嵌入牙床，我恍然彻悟：医学
的至高境界，非止于修补残
缺，更在于疗愈破碎的勇
气。从陈医生到松鹤团队，
两代医者以行动印证——
精湛技艺是舟楫，而心理疏
导才是扬帆的风。

叶振环
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热热闹闹过完年，无论大人小孩，都想在工作或
学业上来个“开门红”。要想开年大吉，那得撸起袖子
加油干才行。保持“开”的昂扬状态没错，但就怕有些
人因急功近利而用猛了劲儿，短期内没成效后又松
了劲头，最后成了“开门杀”，一年的斗志就这么被消

耗完了。
那怎么才能“旗开得胜”？就学学

“开”字吧。
开，属会意字，由“門”“廾”附加“一”

构成，就是一个人两手拿掉门闩后推开
门的动作。这里要注意，门是有“闩”的，
如今的门虽无闩，却有锁，说明不能只知
道“开”而不知道“关”。《老子》中就有“天
门开阖”之论：“善闭，无关楗而不可开”，
得会闭才能开，强调了门户闭合的重要
性。门户若只开不闭，家财就漏尽了。
人亦有“财”，如学识、健康、斗志、爱

的能力等。欻，心门大开之后，铆足了劲儿却不知道
收，慢慢地，就被掏空了。譬如手艺人，去年日均做一
百个月饼，今年想做一百五十个，所以尽自己最大力，
没日没夜地干。可没过多久，身体先熬不住了，最后连
日均一百个月饼都做不到了。聪明工人会这样做：每
日做一百二十个月饼，把保存的力气用在提升机器效
率上。再如种地，可以说，每个人都是麦田，可以把成
熟的麦子贡献出去，但作为根基的田地不能丢，才有源
源不断的奋斗之力。
大文学家苏轼谈创作时道：“行于所当行，止于不

可不止。”意思是该写的时候尽情写，但该停的时候要
知道停，指出写作要有收放自如的状态。为人处世也
要这样。同事小红性子内敛，最近学着多多表达自己，
见着人就一顿说，貌似外向不少，孰料，她反而遭了
嫌。原因就是她不会收放自如，同事急着工作，还得应
付她的闲聊，次数多了，别人就躲着她。所以如老话
讲：“嘴上得有把门的”，才受人尊重。
开，还得“开”得恰到好处，要注意时机。就像孔雀

开屏，有人来欣赏的时候，它才尽情展示自我。我小舅
因为不懂这个道理，年轻时候吃了不少的亏。工地上，
他跟工友们都甩开了膀子干——但这个“甩开膀子干”
可是人与人不同的，工友A总在包工头来时好好干，因
此得了不少夸奖，小舅却是干累了才歇，有几次休息恰
好被包工头看到，还被扣了工钱……并非鼓励大家“投
机取巧”，可人性就是这样，谁都喜欢好看的一面。所
以我认为，最好的“撸起袖子加油干”，既要脚踏实地干
好，还要学会展示自己，否则
功劳就像不见天日的蔬菜，
只能发霉。
此外，一年之计在于春，

开场也很重要。如戏剧、写
作中的“开场白”，有开门见
山型、设问悬念型、对话引入
等等，都通过巧妙开头来达
到引人入胜的效果。工作和
学习也是这样，倾力投入之
前要有一份好的开年计划，
如张居正所说“锐始者必图
其终，成功者先计于始”，有
计划、有目标地行动，辛勤的
付出才有最大化的收获。
春暖花开之际，愿所有

人都有好的开端。
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我收到微信消息的时候，正在读菲利普·
罗斯的小说《人性的污点》，因为看到主人公
隐匿一生的真实身份终被揭露而起了一身鸡
皮疙瘩。一边在心中暗叹：这种写反转的高
手，如果活在今时大约会去做短剧编剧。
我不情不愿地放下小说打开手机，听到

王大帅在微信里哭天抢地：自己窗前一棵种
了20多年的香樟树突然被砍了，“这是小区里
生命力最旺盛、长得最好的一棵树呀！”她紧接
着做了件令人匪夷所思的事：她推开窗
户，对着窗外的空气大喊大叫了一通。我
问她喊了什么？她也说不上来。
王大帅当时的悲伤尖锐而又模糊，

因为不知道这棵树为何被砍，自然也就
失去了控诉的对象，痛感整个世界都是
自己的敌人。直到楼下的邻居开窗骂她：“树
挡住太阳了不能砍啊！侬敢再喊喊看！”想到
楼下是一家三口，独居的她自感气短一截，只
能默默把头缩了回去。
我脑补了一下画面，立刻决定把这件事

写下来。张爱玲说每回别人对自己讲的故事
不以为意时，她总要辩解似的说一句：“但这
事是真的。”现在，我的朋友王大帅为了一棵
树歇斯底里也是真的。我可以理解一个人为
了好端端一棵树被砍而痛心，但似乎还不至
于痛哭流涕。毕竟树的生命相对人的血肉之
躯总显得稍微抽象了点，何况被砍的也只是
枝叶，来年还是会再长的。
“我和你说过吗？”她抽噎道，“我一直觉

得这棵树像我妈。”大帅的妈妈在近20年前
的某个夜晚突发疾病，倒在了家中的卫生间

里。等120的救护人员冲上楼时，已没有了
呼吸。闻讯赶来的舅舅卸下家中大门，把人
抬到了上面。
她如今只记得这一幕了，因为诧异那扇

妈妈平时进进出出的大门——她想起在电烤
鸡流行的年代里，妈妈总是提着一袋烤鸡兴
冲冲推门回家的样子——怎么会变成她冷冰
冰的身体最后的归宿。
由于父母在她幼年时离异，大帅自此便

一个人生活。她在岁月的流逝中养成了一些
独居女性才有的习惯，比如把快递单上的收
货人改成一个男性化的名字，这是“王大帅”
的由来。
前些年，她用攒下的十万元进行了一次

装修，妈妈在这个家里留下的印记便消失殆
尽了。只有窗外那棵陪伴过她们多年的香樟
树，还好好在那里，像是对抗着生命中所有的
无常……
想想气不过，她抄起手机拨通了12345市

民热线。热线的效率很高，很快居委会书记
便联系到她，解释因为树遮挡了低楼层居民
的日晒不得不砍掉一部分。小区物业员工听
说了她妈妈的事后，拍着胸脯向她保证：“小姑
娘你不要担心，我们一定会细心照料这棵树，
明年它又会是小区里长得最好的一棵树。”她

终于破涕为笑，但心里知道，待它再度开枝散
叶的那一天，等待它的还将是同样的命运。

情绪渐复平静后，她想起妈妈在世时其
实并不喜欢这棵树。“有次她看到工人在修枝，
扔下去50块钱，让他们赶紧把树砍掉。”大帅
的妈妈大概怎么也想不到，曾经让自己这么
嫌弃的一棵树竟然成了女儿余生的慰藉。

亲人离开后，我们总想紧紧抓牢和他们关
联的一星半点东西。我在社交平台上看到过

一个求助帖，妈妈去世后留下一阳光房的
植物，女儿不会莳弄花草，很怕它们死掉。
一条高赞评论这样写道：“绝大部分

园艺种都是在人工选育过程中挑选的杂
交或者突变个体。每次能获得的特别个
体只是一株，是这个品种的母本。为了

性状稳定，之后每一株同品种的植物，都是从
母本的枝条或一部分组织培养出来的。也就
是说，只要你母亲养过的那些植物品种还在，
你再去买一盆，它和你母亲的那一盆本质上
就是同一株植物。”

这番关于植物的意象让我想起了那首著
名的悼亡诗：

我是耳边拂过的千缕春风

我是雪上闪耀的点点晶芒

我是熟谷上的阳光 灿烂

我是秋雨里的细雨 无怅

……

请不要站在我的墓前悲泣，

我不在那里，我并未死去。

我们深爱之人永远不会离开，他们只是
换了一种方式，藏在我们看得见的风景里。

沈坤彧

深爱之人不会离开


