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上期讲的马鹿的
故事讲完了，心里并
不舒服。别样吾老人
听这个故事也有六十
年了，他说他很少给
别人讲它。他说自己也不懂为什么。
这个故事里有一些令他不舒服的地方，
他说不清那是为什么。他很想听听马
老师是怎么想的。
我也一样不舒服，我不喜欢这个故

事。可能是太血腥的缘故吧。花豹把
小马鹿的头咬下来，又把野猪身上的烂
泥巴咬下来两大块，之后是野猪将花豹
后腿咬下一大块肉，再一口将肋骨咬断
两根。这种故事方式会让人直接感受
到创伤的具体部位，形成对伤口部位的
直观联想，具体的生理部位加上具体的
兽齿戕害的强烈刺激，已经在生
理意义上导致直接的心理排斥。
我相信，多数人都不会喜欢这样
的故事方式。
这个故事让我联想到另外一

个问题，就是童话和民间故事的整理和
保存，的确存在一个鉴识与辨别的过
程。我们单独来说一下这个故事。故
事里的主角是马鹿，而马鹿不是勐海当
地的物种，那么它是怎么加入到勐海的
故事系统当中来的呢？最大的可能是
移植，把其他地方的故事借过来，说成
是基诺人的故事。我们也不能够认定
勐海这个地方从来就没有过马鹿这种

动物，动物学家的关
于物种辨识结论也
不一定绝对准确。
别样吾老人家

只是个讲故事的人，
他不是动物学家，他不需要对动物的产
地作分析和论证。他的故事讲的是从
前，所有那些陆路大动物都是从前的存
在，今天都已经见不到了。所以，他的
故事的精准度也不是很要紧的事情。
因此，故事里出现的马鹿吃田鼠肉并不
是不可理解的异常。也许动物学家会
告诉我们，马鹿的牙齿不是犬齿，不能
够切割肉类，因此不能够食肉。讲故事
的别样吾或者听故事的别样吾，不必具
备这方面的知识。

但是另外一个差池就不可以原谅
了，就是雌马鹿没有鹿角的事
实。没有鹿角的雌马鹿只能是花
豹的猎物，不可能对花豹形成威
慑，而没有威慑，这个故事的全过
程都不能够成立。花豹可以先杀

死母马鹿，再杀死小马鹿，它根本不必
讨好母马鹿，它何必呢？所以我没办法
认定这个故事的真伪。如果连真伪都
不能认定，那么这个故事对我的意义就
很有限了。就像有人找我要给我讲个
儿子孕育母亲的故事，我会让他去给别
人讲。我对这个故事没兴趣。

在基诺人的故事里逗留太久了，我
们为什么不去别的族群转转呢？

马 原

童话的真伪

汪曾祺为他的家乡
写过一首歌，起手就是
一句：我的家乡在高
邮。技术意义直追一千
年前谢灵运的“池塘生
春草”。那么，小子学步，且用在这
里：我的家乡在皖南。
起因是家乡的音乐人朋友传来

一首新近创作的作品，词曲作者都是
皖南人。当然，也包括此时在这里梳
理感想，蝇附骥尾的我。这首《皖风
村歌》，抒情小调里回荡着干净的人
声，前段以父辈的视角回望，后段的
视角则切换至年轻世代，人声也配合
着情绪，从弱混渐变至强混。两段之
间融入一段皖南传统摇篮曲，堪称整
首作品的升华之笔。从歌名即可知，
该作品并非大歌，听下来也确实没有
流于表面的浓烈的情绪宣泄。它所
有的，不过是重而无形的一个“乡”
字。长久以来，内心无数次动念想写
家乡，拿起笔却又觉得艰难。在当今
的大众媒介语境下，关于“皖南”的阐
释学像是一场悬浮的梦：鱼鳞瓦、风

火墙，雨雾下定格的黑白配色——刻
板话术里清一色的世外桃源。我对
皖南的感情，既不像外乡人那样看花
多滤镜，也比很多人都要来得沉重。
皖南也是我的梦，只不过这个梦常常
是实体的。
人在日暮和年关的时候最容易

思乡。上海的日暮总是被地铁和人
类制造的灯光虚晃过去，年关虽然也
显得越来越不那么隆重，但是到底是
可以感知的。
中国人会顽固地以候鸟迁徙或是

鲟鱼洄游的形式倒逼年关现形，那是
在每一个独立的肉体内部发生的提前
祭祖。于我而言，年关边的事常是这
样的：每到年底，梦境就开始上演无数
个《肉桂色铺子》的异形。像布鲁诺·
舒尔茨笔下的那个小男孩，在虚实掺
杂的夜梦中奔跑，我从朱衣巷、从塔影

巷、从三友巷、从城关镇，
从无数条再也回不去的
路，徒劳奔向宣州景德寺
24号——童年的家。好
的，坏的，快乐的，幽黯

的，那是我一切来处的来处。那是一
个已经从地球表面消失的皖南，是属
于我的原乡经验。
我的原乡经验呈现出一种奇特

的道不分明的复杂调性。皖南一共
六座城市，养育了我的那一座因为
实在是很小，所以与乡土的联系变
得容易了很多，但它又确实是一座
城市，在我长大的上世纪90年代，有
一切现代城市看上去该有的配置，
所以与纯粹的乡土世界又若即若
离。我与《皖风村歌》的创作者共享
一个原乡，但我们的皖南经验是交
叉而又不尽相同的。歌中吟唱着的
“田间扶犁”“上游回水湾”“木榨油
坊”，召唤着一些记忆回魂，为那些
深埋的，为那些淡忘的。
对游子来说，一曲之中，皖南

分明，可还乡。

王 云

分明是皖南，一曲可还乡

我姐长我两岁，祖母
为她取名为“念辉”，小名
阿月。她小时候不知为什
么到了晚上就会打瞌睡，
而我们其他兄妹还生龙活
虎，所以大家戏
称她“月老太”。
我 则 叫 她“ 阿
姐”，小时候我老
跟在她身后“阿
姐、阿姐”叫个不停。阿姐
读三年级时学校组织春
游，可以坐火车到昆山，她
带了一年级的我一起去春
游了，从小显示出大姐的
风范。我姐天生丽质、开
朗活泼、喜歌善舞，跟着收
音机学唱越剧，唱得惟妙
惟肖。她初中毕业正值中
国人民志愿军在沪招收文
工团员，她毅然报考，立即
被录取，前后不到一星期
就跟部队去了朝鲜。当时
我正在苏州家中度暑假，
没有跟她见上一面，阿姐
就走了，那年她才16岁，
她是我们家出的第一个军
人。那是1956年，抗美援
朝战争虽然停战了，但中
国人民志愿军还没有撤出
朝鲜，阿姐在朝鲜为志愿

军战士和朝鲜军民演出。
这段经历大大地影响了她
的性格，阿姐变得更加爽
朗、单纯。1958年她随大
部队归国，仍在部队服役，

参加了国庆十
周年的文艺大
汇演，直到1963
年她随丈夫复
员。阿姐的丈

夫是上海松江人，1949年
解放军解放上海，他立即
参了军，他所属的二十军
是最先开赴朝鲜战场的部
队，在战斗中负伤而转入
文工团，阿姐由此和他相
识相爱，走到了一起。阿
姐随丈夫一起复员到松
江，从此阿姐的口音中夹
杂了不少松江的土话，成
了真正的松江媳妇。

1959年冬，我去北
京，这时阿姐正好也在北
京，她到车站接了我住到
她的宿地，在东直门外左
家庄“总参”的驻地，我就
住在他们的招待所里。这
是一幢大房子，大走廊、大
厅，几十个大通铺。那年
我参加了在人民大会堂举
行的各界人士春节联欢
会，周总理带头与大家共
舞，一直联欢到深夜。我
回到左家庄已经是深夜两
点，整个大楼都寂静无声，
人们都睡了，我见到宽阔
的长走廊里站着一个人，
她就是我的阿姐，正在等
着我回家，直到我睡下她
才离去。那年在北京她在
走廊上的身影永远刻在我
的心里。

1971年，我病倒了，
阿姐邀我到她那里去休养
一段时间，她就住在松江
的名园——醉白池之中。
我在她温暖的家中，在她

殷勤的招待之下，在她细
心呵护之中，在美丽的醉
白池园林内，在花香鸟语
的环境里，逐渐地康复了，
重新燃起了生命的动力，
这是我一生中忘不了的一
段甜蜜的记忆。

我姐总是不遗余力地
把自己的所有与别人共
享，她经常为我添置新衣，
直到今天我已是八十多岁
的老翁了，她依然每年会
给我寄来新衣，她对其他
兄弟姐妹和亲戚朋友也是
如此慷慨。我姐一生就是
乐于助人，尤其照顾所有
家人，就像一群大雁中的
领头雁，是一个称职的大
姐，我们兄弟姐妹都尊敬
她。

我姐复员后随丈夫落
户松江，分配在一个果蔬
食品商店工作，进货、卖
货、搬货、运货样样都要
做，风里雨里天天跟无数
顾客打交道，她一点没有

娇气，任何苦活脏活她都
抢着干。她如此卖力工
作，以至于可以说让半个
松江的人都认识这么一个
世家后代、一个志愿军老
战士。我姐夫复员后在松
江文化馆工作，他正直、慷
慨、勤奋，敢说真话。后来
他们搬出了醉白池，住到
一套两房一厅的老公房
里。
再后来，我们五个兄

弟姐妹竟然都当上了市政
协委员或市人大代表，阿
姐也当上了上海市人大代
表，她凭着朴素的观念为
人民张目、为人民说公道
话，不断反映“社情民意信
息”。后来阿姐调到了“侨
联”工作，阿姐算是侨眷，
她又热情地投入侨务工
作。再后来，阿姐退休
了。如今，阿姐仍然风风
火火穿梭在亲戚朋友之
中，不忘初心，守护着一个
志愿军老战士的荣誉。

章念驰

老 姐

我有一件很后悔的事
情，就是把英语还给了老师，
当然，老师不会把学费还给
我。记得刚进大学，系里弄
了个英语摸底测验，61名同
学，事后老师悄悄咬耳朵说我是第一
名。但今天，我只是个仅能说个别英语
单词的土鳖。时间和钱都亏掉了。
大学毕业后从事中文文字工作，即使

先秦的看起来依然头疼，明末清初王夫
之、黄宗羲、顾炎武至民国报纸上的报章
体，那还是读得津津有味的。所以总以为
本国文字最优美的我，居然直到女儿开始
非母语写作，我才真正注意到另一种优美
和奥妙。比如前韵、中韵、后韵；比如莎士
比亚修改14行诗格律后的突然反转、重音
爆发力；比如还有数不清的类似“财富之
神”普鲁托（Pluto）和“地狱之神”普鲁东
（Plutone）、Wild（疯狂）和Wilde（王尔德）
这样令人击节的高级文字游戏。不仅如
此，非母语写作，其“疙里疙瘩”的文字，如
今得到了国际上不少重要文学奖项的肯
定，成为一种文化现象。
所以我因外语完全退化而失去了

很多宝贵的直接的丰饶的滋
养。莎士比亚的喜剧，读某
出版社的中译本我没笑出
来；西方最著名的挽歌，读了
某出版社的译本，我也很难

被感动。乔伊斯的《尤利西斯》，不同国
家语言单词混杂在一个句子里的奇绝，
怎么感受？我于是纵有世界主义情怀，
也毫无世界主义能力。我顶多只能暗
暗把魏源《夷艘寇海记》原文的“英吉
痢”改为“英吉利”、英国人名“异律”改
为“义律”，把“英夷”改为“敌”。
我心里驻着一位膜拜的大神：阿克

顿勋爵。不仅因为他留下来虽为数不
多然认知高如皇冠上明珠般的名言和
著述。家里的一顿饭，长条餐桌上，他
用英语和儿子交谈、用德语和妻子交
谈、用法语和弟媳交谈、用意大利语和
岳母交谈。像很多父母一样，我自己没
能做到的就去要求自家孩子做到。自
家孩子似乎在语言学习上做到了人家
的孩子。但比外语学习更大的困惑接
踵而至。
我的困惑来自我感觉到的不是地

理，是思维深处不是同一
套系统。我甚至越来越觉
得讲同一种语言的，也会
听不懂，碰不拢，哪怕同样
一个名词，也会在外延、内
涵上有不同的解释。最后
我也只能用认知有高低，
至少人性仍相通来安慰自
己了。孩子的困惑来自她
频繁使用AI，因为越借助
AI，欣喜之余会越感到害
怕：记忆力、逻辑、专注力、
理解力等等长期对大脑最
强最辛苦投入的语言训
练，轻松被AI工具化解，
尤其发现人类已踏上了用
AI可以设计、制造AI的门
槛，那踏过这门槛，不止外
语，事关所有的，人类学什
么？怎么学？

钮也仿

学外语

有些时光，有些记忆，和以
风香，伴着流光，总会在不经意
间出现。
周末的午后，家里整理旧

物，不时会翻到从前的“宝贝”，
或者是泛黄的旧照片，或者是
几本连环画，甚至还有一大叠
小浣熊干脆面卡。而在樟木箱
的最深处，翻到了中学时写的
日记本。那段时间，班级流行
写日记，我也找了一本自认为
好看的笔记本来写日记。如
今，日记本拿在手中，二十世纪
九十年代流行的硬壳封面素净
一如当时，边角被时光磨得温
润，金属小锁褪去了光泽，却仍
固执地扣着，像守住一段不肯
老去的少年时光。指尖轻触那

早已失灵的锁扣，一声轻响，如
同输入了时光的密码，瞬间拉
回青葱岁月。那些悄悄写成小
诗的欢喜与迷茫，都在泛黄纸
页间，缓缓苏醒。
那时的我们，没有

智能手机的喧嚣，没有
社交平台的纷扰，一方
书桌、一盏台灯、一本
带锁日记，便是独属于
自己的小小天地。考试失利的
沮丧，与好友拌嘴的委屈，清晨
日出的绚烂，傍晚校园的安静，
都被一一记下。那些在大人眼
中微不足道的小事，于少年而
言，都是惊天动地的情绪。我
总在写完后，迅速合上本子，咔
嗒一声锁好。钥匙藏在铅笔盒

最底层、书本夹缝里，或是压在
枕头底下。
年少的心事太轻盈，总忍

不住写成诗歌。日记本里藏着
许多稚嫩的小诗，一开始是顺

口溜般的四句或者八句诗，但
渐渐也会按照格律来填词。没
有华丽的辞藻，却满是少年最
纯粹的情愫。看到窗外明月，
便写下：几时明月下东楼，还须
我唤桂花开。遇见春雨淅沥，
便落笔：一帘春色沾衣袖，不负
人间三月天。心情低落时，便

给自己打气：莫谓阴霾遮望眼，
心中自有一灯明。那些诗句，
是无处安放的情绪归宿，也是
日记里最珍贵的诗意。

当年那个守着带锁日记、
偷偷写诗的少年，早已
在岁月里成长。少年
心事当拿云，中年心事
醇如酒，此时的我许久
不曾静下心写一段心

事。小锁后的秘密，也早已被
时光深藏。可当这本日记的文
字重现，那些被尘封的温柔、忐
忑、欢喜与迷茫，都汹涌而来，
交织成百般滋味。更让人心头
一软的是，这天傍晚，我正翻看
旧日记，孩子凑了过来，好奇地
摸着那把生锈的小锁。听完我

讲少年时的心事，她仰起脸，认
真地说：“我也要一本带锁的日
记。”一瞬间，时光仿佛在此重
叠。
我忽然笑了，原来成长从

不曾改变——每一颗小小的
心，都渴望一片只属于自己的
天地，都想守住一段不被打扰
的秘密。锈锁已旧，诗行仍在，
少年心事永不褪色。那些被悄
悄守护的秘密，终会在时光里
酿成温柔。愿每一段年少时
光，都有一方天地可藏。

王丽娜

一纸诗行藏流年

勤勉，常和劳
作、实干连在一起，
其内涵是敬业、务
实、刻苦、发奋之总
和。不爱劳动、不
动脑筋、不发挥主观能动作用，就表现为不勤奋，此时
慵懒便油然而生。慵懒，是精神不振、对事物懈怠松
垮之表现，而惰性，便是其胚芽。勤勉是吃苦克累的
依托，慵懒乃畏苦惧累的温床。当然，慵懒除了惰性
之外，还有疲倦成分，“懒得做”“懒得去”并非就是
“惰”。不过，慵懒有时还是“被动”的，老舍说“苦人
的懒是努力而落了空的自然结果”，有点“迫不得
已”之况味，与古人“给灵魂留白”的智慧相通。故
而，我时常在勤勉的同时，偶尔慵懒，那是为了更好
的勤勉。

费 平

勤勉与慵懒

冬尽元宵风料峭。雪

雨酥绵，霜白凝珠早。细

雨穿灯寻月皓，碧波入碗

汤圆照。

遥友孤零音信渺。他

地惊寒，烽火催人老。长

使良驹灯酒绕，微醺薄祝

人间好。

丙午元宵，夜雨微寒，
灯影穿雨，不见明月。雨

入碗中汤圆，想起友人，身
处离乱，如雨中之月，音信
渐疏。灯下填此小阕，寄
寸心牵挂，惟愿人间安稳，
岁岁平安。

小地梨

蝶恋花·细雨寻月念友人

勐海童话

马
上
迎
春
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书
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彩
）
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宇
澄

十日谈
今天你还写日记吗

责编：郭 影

那天翻

出了大学日

记本。请看

明日本栏。


