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时 尚

七夕会

灯下随笔

扫一扫，关注“夜光杯”

元宵节过后，到上海出差，入住普
陀区，游览金光公园。
沪上冬日的寒冷，与北方迥然不

同：一刚一柔，一明一暗，两种滋味。
先说室内。北方的供暖，热腾腾、

干爽爽、暖融融，浸润身心，舒适熨帖。
而这里的空调，黏糊糊、闷沉沉、暖烘
烘，热意敷在体表，神经末梢却仍旧滞
留着星星点点的疙疙瘩瘩。
再说室外。北方的感觉，冰冻但直

率，硬生生、坦荡荡、冷飕飕，怒目圆睁，
拔刀相见，寒光凛凛。这里呢，潮湿兼

沉郁，水洇洇、阴森森、懒恹恹，冷得深邃且透彻，仿佛
万蚁噬骨。
然而这一切，都抵不住灵魂的火焰。
恋爱中或相互欣赏的男孩女孩和中老年男人女人

们，没有冬天。温柔的笑靥，即是丽日暖阳；相视的眼
神，就是桃花流水；耳畔的轻语，乃是姹紫嫣红。心有
真爱，风刀霜剑和冰天雪地便都成了诗国的玉树琼枝。
且看公园小路上，三三两两的人们，在料料峭峭

中，约会、散步、拥抱、亲吻，甚至品冷饮。不时地，还传
出甜甜腻腻的笑声。
霎时，我似乎明白了“新婚燕尔”一词的深意。为

什么人们总是把新婚与“燕尔”联系起来？因为燕子通
常伴侣稳定、成双成对，归巢后更是叽叽咕咕、卿卿我
我。古文中，“燕”通“匽”，本意是黄昏后与女眷在一
起。想想吧，日暮时分，烛影摇红，与心爱的人耳鬓厮
磨，不就是幸福的模样吗？
于是，在燕子们幸福的笑语中，春天悄悄来临了。
的确，春天初来时，似乎总是偷偷摸摸，像刺猬，像

狐狸，像小贼，像鬼子进村。树枝黑黑白白、呆呆愣愣，
人们臃臃肿肿、慢慢腾腾，依然是冬的节奏。
但是，湖面最早有了感应，波光粼粼，闪闪烁烁，刚

刚睡醒的样子，偷偷抿笑的样子，迷茫、诡秘却又新异。
一股股莫名其妙的鬼魅的风儿，正在波光中跳舞，

像一群群隐形的小仙女、小妖精，暗抱琵琶，藏匿真容，
只是用小手，用裙带，用呼吸撩拨你，向你抛媚眼……
毕竟还是正月啊。前些天刚过惊蛰，马上就是龙

抬头。天地间，正酝酿着一场悄无声息的新生。一切
都在苏醒，都在抬头，都在起床，都在出发。
老树，新芽，嫩叶，鲜鲜的，细细的，在阳光中颤颤

的，怯怯的，像婴儿的脸，似少女的眼，若新娘的羞。
马年早春，从头到脚

都是新的，宛若一对对倾
慕已久的男女，在争先恐
后地向世界官宣着各自的
恋情。
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他走过的地方，汉朝的班超
走过，唐朝的岑参走过，到了近
代，林则徐和左宗棠也走过。那
一年，他从西安出发，义无反顾地
走进了这天山南北的广阔天地。
一身戎装，满腔热血，他把大部分
的青春年华留在那风沙满眼、冰
雪覆盖的大地。作为一名军人，
他的主业是戍边卫国，但他也写
诗，他写的是气势磅礴的边塞
诗。喀喇昆仑山，塔什库尔干，龟
兹旧国，楼兰古城，旌旗迎风，刀
光映雪。他的笔下留下了壮士雄
心，也留下了书生意气。

这本诗集是他
戎马倥偬的间隙书
写的，他有坚实的
旧学基础，五七律
绝，诸体皆通，炼辞

用典，无不畅
适。他写的是
传统的古典诗
体，他自谦疏
于平仄，而对
我而言，堪称
笔走龙蛇，实至名归。打开这些
带着祁连雾霭、戈壁苍茫的篇页，
扑面而来的是壮士情怀、将军英
武、铁马金戈的边塞风情。开篇
便是金句“角声吹月冷楼兰”，一
个“吹”字，又一个“冷”字，其炼字
功夫，力透纸背。再看结句“一星
如刃破重山”，更是奇崛。记得仲
则有名句：“悄立市桥人不识，一
星如月看多时”（清代黄景仁《癸
巳除夕偶成》：“千家笑语漏迟迟，
忧患潜从物外知。悄立市桥人不
识，一星如月看多时。”）同样是

星，一曰“如
月”，一曰“如
刃”，都是奇
想。在仲则
那里，是文人
孤高心境，而

在屈先生这里，却是满满的壮怀
激烈！

将军自述，1955年投笔从
戎，2013年卸甲言归，其间两进
两出新疆，历时29年。边地出
入，除了中亚腹地的戈壁绿洲，还
有西藏阿里的78个边防站，祖国
边疆的古道哨所，留下了他的青
春足迹。行旅天涯，壮志雄心，悲
歌慷慨。夜宿轮台，“轮台古城卷
尘埃”；冬日拉练，“朔风穿骨冷锥
心”；访高昌古城，“千年未烬戍台
燧，烧透阳关十二州”。他是英武

的戍边将士，又是吟咏战功的边
塞诗人。

我与将军相识于燕园，那年
他应秀芹之邀来访，我们曾有愉
快的聚会。“清新庾开府，俊逸鲍
参军”。他儒雅俊逸，文质彬
彬，一见难忘，遂成知交。前年
疫后，我壮游巴蜀，将军远在新
疆，闻讯，特意缩短行程赶回蜀
都，飨我以酒。回顾往日交游，
诗酒年华，曼舞轻歌，岁月永
好。我亦曾有军旅经历，少年心
志，故国神游，也曾在东海之滨
度过艰难时日。于是之故，我与
将军湖光塔影下的相识相交，乃
成人生乐事。《边塞诗一百首》，
将军锦心绣口之咏也，亦是我与
诗家心灵交往之窗也。
2025年5月20日于北京大学

谢 冕

角声吹月冷楼兰
——读屈全绳《边塞诗一百首》

百花盛放，与岁同
长。农历十二个月，月月
有花，月月有花神。正月
花是梅花，花神之一是北
宋早期隐逸诗人林逋。林

逋终身不仕不娶，隐居杭州西湖，过着
“梅妻鹤子”的生活，又写下咏梅绝唱“疏
影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，被奉
为梅花花神。被敬为梅花花神的不止一
位。其中最让人怜惜的是唐玄宗的宠妃
江采萍。她酷爱梅花，人称梅妃。因遭
杨贵妃嫉妒而打入冷
宫。在冷落时，曾以
一句“长门尽日无梳
洗，何必珍珠慰寂寥”
回怼了玄宗的一时怜
悯，尽显梅花般的孤
傲。安史之乱时殉难，葬于梅花树下。
她的故事值得写一部戏。
松、竹、梅“岁寒三友”，梅、兰、竹、菊

“四君子”。十二月花、二十四花信风，无
论哪种排序，都以梅花为先。梅花是“花
魁”，其崇高地位，即便花王牡丹、花后芍
药都不可与之比拟。南宋诗人范成大写
了一本《范村梅谱》，是中国也是世界首
部梅花专著，记录的梅花品种达到12
种，既是关于梅花的园艺学，也是关于梅
花的美学。书中提出的“梅以韵胜，以格
高”，是品梅的不二标准。古人写梅花的
“韵”和“格”，主要有三个角度。

所有人都注意到了梅花的“早”。梅
花是春天的使者，是雪天里的报春花。
梅与雪共舞，唐朝诗人张谓说，“不知近
水花先发，疑是经冬雪未销。”南宋诗人
卢梅坡非要进行比较，“梅须逊雪三分
白，雪却输梅一段香”，成为说不完的公
案。南宋女诗人朱淑真说：“葵影便移长
至日，梅花先趁小寒开”。长至日就是冬
至，冬至是阴的极点，也是阳的开始。从
小寒开始，百花依次开放，梅花最先察觉
到大地深处的暖意，最先传递了春天的
信息，所以梅花是万花之首，百花之首，
十大名花之首。南北朝诗人陆凯写道，
“江南无所有，聊赠一枝春。”毛泽东说，

“俏也不争春，只把春来报”……
梅花开的时候，大地依然寒风肆虐，

古人写梅花，最推崇梅花的凌寒傲骨、坚
贞不屈，是真正的斗士。唐代黄蘖禅师，
恐怕现在没有多少人知道，但他的“不经
一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”却是家喻
户晓。唐代诗人王维深情发问，“来日绮
窗前，寒梅著花未？”北宋诗人王安石说，
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”还有一副对
联，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒
来”，不知道激励多少学子，成功源于艰

苦，伟大出自困厄，
美好的人生目标需
要奋斗才能成为现
实。
因为早，所以凌

寒，所以孤独如隐
士，许多诗篇歌颂梅花的孤独和隐逸。
梅花是隐士，隐士爱梅花。喜爱梅花的
隐士首推林逋，他交游广泛，好友中不乏
像范仲淹这样的朝中重臣，即便宋真宗、
宋仁宗两代皇帝赏识，林逋也不出来做
官，自称“只觉青山绿水与我情相宜”，常
驾小舟游于西湖深处。有客来访，童子
纵鹤放飞，林逋见鹤起则棹舟归来。他
对“身前身后名”都不在乎，写诗也是随
写随丢，幸好有心人记录了一些，才得以
流传，包括我们熟悉的疏影横斜、暗香浮
动。南宋诗人陆游写梅花，“零落成泥碾
作尘，只有香如故”。归田隐居后的他对
梅花推崇到极点，所以才写出“何方可化
身千亿，一树梅花一放翁”这样极端的句
子。与林逋一样的诗、书、画三绝，一样
的酷爱梅花，元代诗人王冕隐居绍兴九
里山，自号梅花屋主，种梅、咏梅、画梅，
以卖画为生，“冰雪林中著此身，不同桃
李混芳尘”、“不要人夸颜色好，只留清气
满乾坤”，写的就是自己心中的向往。
处在不尽如意的世界，斗士是一种

勇敢，隐士则是另一种勇敢。有些人挺
身而出，有些人洁身自好。“达则兼济天
下，穷则独善其身。”中国文人的理想主
义和现实主义，都能在梅花的斗士和隐
士的双重品格中找到映照。

韩可胜

疏影横斜水清浅
——正月梅花诗

“但我是一把剑啊！”台上聚
光灯逐渐缩小，小到只聚在这一
个人身上。他念着诗，莎士比亚
式的顿挫，表情沉郁，双腿逐渐蜷
缩，直到跪在舞台上。舞台上灯
光暗下来，台下爆发如雷掌声。

这是2005年同济大学上海
高校十校诗会的一幕。当时我是
华东政法学院大二的学生，拿了
学校的几个诗歌奖，亦代表校园
诗人列席其中。21年过去
了。最近收到上海作家协会
选编的诗集《不可预见，只可
遇见》，我的一首小诗被编入
其中，勾起尘封已久的诗歌
往事。

那时，学校爱诗的学生很多，
读诗是日常繁重学习很好的调
剂。因是青春迷茫期，又处在即
将走向社会极其忙碌的阶段，其
实最后走向文学道路的人寥寥，
大部分人如烟花一般。

诗人叶丹当时在上海读书，
我大三升大四那年，我们在巨鹿
路上海作协对面的一间家庭咖啡
馆的开业派对上相识。叶丹当时
的创作已很成熟，之后他和肖水、
茱萸、骆盏等青年诗人成立了“在
南方”诗歌传播机构。写诗的年
轻人并不求发表，一首诗贴出来

互相评点，
是很纯粹

的氛围。我们聊诗，也聊学业、生
活。他身边跟着一个大眼睛笑容明
澈的女孩，也写诗，后来得知她成了
他太太。叶丹后来离开上海读研，
回了家乡，参加青春诗会，以诗歌为
志业，成为85后一代极有代表性的
青年诗人。

写诗的同学里还有一位叫鱼
鱼，与我同校同届。鱼鱼是浙江舟
山人，诗写得极好，工笔画也好，寄

来的明信片里寥寥几笔工笔勾勒他
日常生活的街景。我们聊海子、顾
城、韩东，也聊翟永明、尹丽川……
毕 业 后 他 在 重 庆 南 路 的 Mao
Livehouse做演出助理，边上夜班边
写诗。他常常在当时唯二的社交工
具MSN（还有一个是QQ）留言一些
有点支离破碎的诗句——应该是隔
天晚上写的。在地下摇滚现场听了
一整年的摇滚乐后，他考进了北京
一家国字头音乐版权机构做著作权
法相关工作，总算回归知识产权法
老本行。2010年世博会后，我出差
去北京，鱼鱼特意请我吃饭，他说，
诗已经不写了，听家人的话，要回老
家去结个婚当公务员。

王芳是师妹，大二升大三暑假，

学校派我
们两个作
为学生代
表去浙西大峡谷诗歌采风。绿皮火
车不知晃荡了多久，暑天晒得汗黏
了一身，转往临安的长途汽车似乎
又开了三五个小时。我们一路惊
惶，总算到达，村干部安排出门吃
饭，民居往外十余米竟是悬崖，悬崖
边支起小桌板，几个小板凳，村干部
端来一锅当地湖水煮的鱼汤，
就着月光吃起来，我们两人几
乎饿晕过去，狼吞虎咽。村干
部说，旅途劳顿，辛苦两位同
学。王芳突然站起来说，感

谢！我们以茶代酒！我们端起碗里
的茶水抬头一看，突然发现整个山
谷笼罩在群星下，我们几个人是群
星画布里的一隅。心里潮湿，许多
句子涌现，当时到底写了什么再不
记得，应该把那些星星写进了诗。
王芳后去了英国念书，毕业后我们
再无联系。

21年前，我很喜欢韩东的《有
关大雁塔》，如今依然喜欢，“……有
关大雁塔/我们又能知道什么/我们
爬上去/看看四周的风景/然后再下
来。”我如今很少再写诗，只是保留
了翻阅诗集的习惯。
工作后去了很多现场，见了许

多塔顶的人，却永远记得当年那些
校园诗人和真挚的字句。

施丹妮

今天你还写诗吗

苏轼的《石钟山记》一文（见高中语
文选择性必修下册），一开始便介绍“人
常疑之”的郦元之说：“下临深潭，微风鼓
浪，水石相搏，声如洪钟”，并以“今以钟
磬置水中，虽大风浪不
能鸣也，而况石乎”一句
说明怀疑郦元之说的理
由。

接着介绍“余尤疑
之”的李渤之说：“得双
石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清
越，桴止响腾，余韵徐歇。自以为得之
矣。”——粗粗一看，很可能以为作者既
怀疑郦元之说，更怀疑李渤之说。其实，
如果细细研读，就能体会苏轼的本意绝
非如此。

他对“人常疑之”的郦元之说自己是
并不疑的，他所谓“今以钟磬置水中”一

句，是替“常疑之”的人说话，以利坚持他
们目前的理解（当然也等待他们日后反
悔一时的轻信），同时也为自己在下文通
过实践证明石钟山能鸣这一点埋下伏

笔。接着介绍“余尤疑
之”的李渤之说。
这个“尤”字，并不

能作为作者既疑郦元之
说，更疑李渤之说的依
据，而是只能说明作者

疑李渤之说的程度更加超过人们疑郦元
之说的程度。

接着，便记述亲临绝壁实地考察的
经过，阐发注重调查研究、反对主观臆断
的哲理思想，并且在一叹“郦元之简”前
已详加补充，在一笑“李渤之陋”后已予
彻底扬弃。可见目见耳闻的第一手材料
使人定会最终识别正误。

张大文

粗细之间辨正误
——夜读语文课

八骏迎春 （剪纸） 奚小琴 作

在一众大型猫科动物
中，我最青睐猎豹。它漂
亮、匀称、优雅、敏捷，
皮毛光洁，眼神清澈笃
定，四肢修长，奔跑迅
速，对人类也相对友
好，没有伤人记录，
实为造物之灵。

南非北部有不少
野生动物保护农场，
我们选择的是格伦·阿非
利克农场。这家农场也是
一家乡村酒店，提供住宿
服务。农场经营了近二十
年，规模不断扩大，接收的
野生动物一批又一批。其
中大型猫科动物，有老虎、
狮子、鬣狗、花豹，当然还
有猎豹。

如今，这里的猎豹只
剩下两只了，它们的名字
分别叫Mika和Ruby，是一
对兄妹，来自附近的克留
格尔国家公园。七年前，
一个不长眼的家伙开车，
夺走了它们母亲的生命，
那时她刚生下四只幼崽。

四胞胎中另外两只，一只
先天不足，早早夭折；另一
只内脏有些缺陷，前不久
也离开了。生命的脆弱与
坚韧，在这对兄妹身上静

静交织。我尤其喜欢哥哥
Mika。它体态修长，四肢
笔直矫健，尾巴蓬松有力；
动作敏捷轻盈，走起路来
像一片羽毛拂过草地，悄
无声息。清晨我们一同在
林中散步，歇息时，我坐在
石头上，它就安静地端坐
一旁，昂着头，双耳直立，
目光警觉地投向远方的树
影。那姿态像极一位随时
准备起身护卫的玄甲骑
士。

Mika很爱干净，一身
金底黑斑皮毛顺滑发亮，
它有选择地允许人轻轻抚
摸 他 的 头 部 和 脊 背 。
Ruby也很漂亮干净。与
哥哥不同，她更胆小警觉，

与人疏离，常常独自静卧
在稍远的树影下，姿态清
冷优雅。兄妹俩一近一
远，一从容一矜持，若镜中
双影，相映成趣。

喂食时，Mika总
是抢不过Ruby，只要
Ruby稍一凶，Mika就
默默退开。我觉得，
Mika特别有哥哥的

样子。平日里，它们的相
处宁静而默契。比起狮群
的呼啸、鬣狗的哄抢，猎豹
更像是荒原上的孤客，是
旷野中独自吟游的诗人。
不恃强力，不附众从，只以
流风般的速度、松石般的
姿态，在天地间独自写下
造化的诗行。

王 立

农场里的猎豹


