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自从笛福出版了《鲁滨孙历险记》，鲁滨孙式的空
间后来成了一个很好用的模版。类型文学（影视）用
得很直接，比如2000年的电影《荒岛余生》，现代社会
的鲁滨孙是一个具备开疆拓土的基本
技能的工程师，因为飞机失事被困无人
荒岛。为了演好这场独角戏，汤姆·汉
克斯又是减重又是增肥，把四年荒岛上
消耗的精神与脂肪用相当直观的方式
呈现出来；2015年的《火星救援》，马特·
达蒙被一个人扔在火星上，这个没有水
也没有氧气的空间要比鲁滨孙的荒岛
更严酷更极限。但是，当我看到其中的
重场戏是在太空站里种土豆时，还是在
电影院里笑起来——我清晰地看到了
鲁滨孙孤独而乐观的背影。
主流（严肃）文学对故事型的化用，

基调通常不会那么昂扬。比如，库切将《鲁滨孙历险记》
的作者笛福（笛福原来的姓氏是“福”）和他笔下的鲁滨
孙、礼拜五以及新增的女性人物苏珊·巴顿写进同一个
故事，颠覆性地改写了这部名著，但《福》中的鲁滨孙完
全没有荒岛殖民者的积极、乐观和自信，反而不时出现
消极而荒诞的情绪。在库切另一部更重要的小说《迈克
尔·K的人生与时代》里，他把主人公K安排在战时荒芜
的农场上，K为了求生也开始了一段鲁滨孙式的拓荒举
措，其中就包括猎羊。但K在追杀、肢解、烧烤并食用
（实际上只吃掉了一半）山羊的过程，并不是如鲁滨孙般
高歌猛进的凯旋，心理曲线反而是大幅度下降的。在K
的视角中，这件事艰辛而肮脏，充满血淋淋的真实，耗尽
了他对弱肉强食的最后一点兴趣。他不仅“吃得毫无快
意”，而且很快发起了高烧。恢复元气之后，K再没有碰
过一头羊，而且越来越远离荤腥。他的胃口似乎被杀戮
永久性地败坏了——我们甚至将在小说的第二部分里，
看到厌食症如何一点点侵占他的躯体。我们在《迈克
尔·K的人生与时代》里，读到的其实是一个与笛福的初
衷逆向而行的鲁滨孙。
威廉·戈尔丁的《蝇王》有一个更极端的设定：在

一场未来的核战争中，一架飞机带着一群男孩从英国
本土飞向南方疏散。飞机被击落，孩子们乘坐的机舱
落到一座荒无人烟的珊瑚岛上。起初这群孩子齐心
协力，后来由于害怕所谓“野兽”分裂成两派，以崇尚
本能的专制派压倒了讲究理智的民主派告终。在这
个充满杀戮的恐怖故事里，孩子内心的黑暗是被一点
点释放出来的。如果我们稍加留意，就会发现戈尔丁
从一开始就在这个诡异的空间里铺陈“黑色”元素，他
笔下对空间的勾勒，没有一个字是闲笔：
“三个男孩开始向上登攀。不知是什么力量把一

路上的山石扭曲砸碎，它们七歪八倒，常常是你堆我
叠地垒作一团。这山岩最常见的特征是：在一个粉红
岩石的峭壁顶上还盖着一大块歪斜的巨石；而在这之
上又接二连三地压着石头，直至这一片粉红色的山岩
形成一整块，保持着平衡，这一整块岩石穿过迷魂阵
似的森林藤蔓凸向晴空。在粉红色的峭壁拔地而起
的地方，有不少狭窄的小径逶迤而上。”
《蝇王》帮助戈尔丁拿到了诺贝尔文学奖，而这个

文本也常常跨出文学圈，成为社会学家解释所谓“囚
徒困境”的重要例证。无论如何，在故事的创作者看
来，把人物关禁闭确实非常有助于在叙事中激发人性
的潜能——不管是正面的还是负面的。
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“咦，这
不 是 袁 霞
吗？”我一
脸惊讶，差
点 叫 出 声
来。那天，去师部参加完
新闻报道培训，从政治部
会议室走出，一眼便望见
人行道左侧的一排晾衣
柱前，一位短发齐耳、身
着白色短衫的中年女子，
正与一男一女两个学生模
样的孩子在晾晒衣服。女
子面容白皙端庄、笑意温
婉，动作麻利地从盆中取
出衣服，一边轻轻拧去水
分，一边细心地挂在铁丝
上。理着平头的少年英俊
挺拔，十五六岁，默默在旁
搭手；圆脸的少女则安静
立在一侧。那时，她们前
面，一畦向日葵亭亭而立，
宛若张张灿烂笑靥在夏日
的阳光下盛放。这身影怎
么如此熟悉？在哪里见
过？刹那间，我微微怔住，
转瞬猛然醒悟，这不是在
电影《永不消逝的电波》
中，与孙道临搭档、饰演女
主角何兰芬的演员袁霞
吗？影片里，端庄秀雅的
何兰芬，为掩护地下工作
者李侠，假扮其妻，买菜洗
衣、操持家务，沉稳干练，
和眼前的她太像了！怎么
这么巧呢？不久前，团电
影组刚到连队放映过这部

影片，袁霞
自然质朴的
演绎给我留
下了深刻印
象。我亦看

过她在电影《苦菜花》中饰
演的星梅、《奇袭》中扮演
的朴金玉，那刚毅果敢的
飒爽英姿，尤其是眼中明
亮锐利的神采，让人过目
难忘。

那个时候，我还是个
仅入伍半年多的新兵，在
内蒙古一支空军高炮部
队当标图员。除了整日
戴着耳机，在标图板上标
战机航迹，有时就站在连
队门前，看面前广阔无垠
的草甸，呼吸小草野花的
清新。如果天气好，视线
往前延伸可以看到城市
的边缘。数日前，一辆吉
普车将我送到师部参加
新闻报道培训班，不成
想，竟在此偶遇电影演员
袁霞。她为何会在这
里？彼时尚无“追星”意
识，我未上前打扰，只呆
呆地立在那里有些激动。

后来打听才知，她是
我们师政治部邹副主任
的爱人，微胖的邹副主任
在培训开班会上还给我
们讲过话，看上去乐呵呵
的、和蔼可亲。而身为八
一电影制片厂演员，袁霞
本就是军人，此番只是以
普通妻子的身份，趁暑假
携一双儿女从北京来内
蒙古军营探望丈夫。看
得出来，她为人低调，纵
然是光彩照人的明星，但
生活中一颦一笑全无半
点明星架子。她曾被迫
中断挚爱的电影事业，下
放到条件艰苦的野战部
队，后又复员至北京一家
住宅公司当工人。直至

1978年，她凭借《永不消
逝的电波》中的精湛表
演，获得南斯拉夫第七届
索波特国际电影节最佳
女主角奖，才重返银幕。
当时光如流云翻卷

而去，我几乎忘记了岁月
深处的那个夏天。年初
的一天，刷到袁霞和一众
电影明星出席北京国际
网络电影展荣誉盛典的

视频，又勾起了沉淀心底
的记忆。她继2017年荣
获第十六届电影表演艺
术学会奖“终身成就奖”
后，再度被授予“终身荣
誉奖”。自踏入八一厂，
在首部影片《激战前夜》
中饰演女主角周洁起，袁
霞在银幕上塑造了一个
个熠熠生辉的角色，终在
电影的星河中，绽放出独
属于自己的璀璨芳华。
这是名至实归，也是对她
孜孜不息追求艺术的肯
定。历经人生跌宕起伏，
已是93岁高龄的她，虽
鬓染霜雪，却面容慈祥，
愈发端庄优雅，一双眼眸
依旧明亮有神，眉宇间仍
映着当年的飒爽英姿。
春天的雨打在窗上，屋外
春寒料峭。此刻，浮现在
我眼前的却是那个夏天，
她在营房前与孩子们晾
晒衣物的模样。匆匆光
阴里，那一片盛开的向日
葵，仍在夏日的风中摇
动。

陈德平

夏天的邂逅

那天翻出了一册老日记
本，是大学时代用过的，打开一
看，就被自己曾经的真诚所感
动了。每篇日记，在我工工整
整的笔迹旁，都留下了用红笔
订正的错别字和病句。那是项
大姐为我批改的。

项大姐是我大学时代的同
桌，一个“老三届”，曾在县广播
站做过记者，流畅的文笔和准
确的用词造句曾经让我羡慕不
已。我也曾涂鸦，但写出来的
东西常常自己不满意；也因为
读过一些外国文学名著，受了
一些影响，以为定语越长、形容
词越多就越好，所以常常在很
长的句子中写到谓语就丢了主
语。句子不通、有错别字成了
我的常见病，让项大姐改自己
日记的想法就是那时萌发的。

现在想来自己那时真够单
纯的，确实没有想到日记是一
种个人情感的载体，是不能随
便对他人开放的，而我在大学
的前两年竟毫无
保留地向项大姐
全部敞开了。令
我感激不已的是
项大姐不仅做了
我的语文老师，替我捉错别字、
改病句，而且以她真诚的人格
保守着我日记里的秘密，成了
我真正的知心大姐。
其实写作的欲望我一直都

有。记得我第一篇文章是写一
个在唐山大地震中失去了母亲
和小弟弟的小女孩，那是一个
十分纤细苍白的十一二岁的小
姑娘，我为她失去母亲的那种
无助的神态和永远失去的那份

亲情而伤感。不巧那篇文章被
一位同学看见了，他说我充满
了资产阶级小情调，有一种不
健康的忧郁，小心别让人抓住

小辫子了。那篇文章在当年是
不可能发表的，但我把它看作
自己成功的处女作，因为发乎
情，写的是人性。我上大学的
时候，听说班里有一个女生曾
在《安徽文学》上发表过小说。
那个女生立刻就有一种鹤立鸡
群的气质，很是令我仰慕。文
学在我们那个年代就像神坛，
有一种圣洁和很难高攀的感
觉，而我从进了大学的那天起，

就下决心向文学的圣殿攀登，
先从文字的基本功做起。整整
两年，我都在用每天一篇日记
的方式练习着，直到大三，我的

日记终于不见了被
红笔订正的字迹，我
才开始写作。我的
第一首诗是从月亮
写起的，那是一个秋

天的晚上，一轮又圆又皎洁的
月亮就在我的眼前，我融入其
中不能自拔。诗兴从此而发，
毕业前写了整整一大本诗，也
曾投稿，大四那年，我的诗作终
于第一次在《采石》（今《作家天
地》）上发表了，那种兴奋与激
动无法言表。那是一个文学至
上、文学令许多人注目的年代，
甚至有人说那是一个每片树叶
上都站着一个诗人的年代，我

终于有幸成了其中一片树叶上
的一颗露珠，而写日记的确提
升了我的写作基础。
对一个作家来说，写日记

的好处的确很多，日记可以帮
我们记录下生活中最难忘的瞬
间感悟，那些感悟如惊鸿一瞥，
过去了感觉就找不回来。我曾
经将日记里很多有意义的片段
集腋成裘，写成《留在心底的
暖》《此心安处是我乡》《被阳光
收纳的日子》等文章发表在报
刊上。日记是我永不放弃的自
留地，安放心灵，安放灵感，安
放文字，安放过去与明天。

郭翠华

留在心里的暖
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3月14日，白天天高云淡，入夜风清
月朗。不知为什么，半夜我有点隐隐的
不安。不一会儿接到于漪老师去世的消
息。虽然，这些日子我一直和于老师的
儿子通电话，知道医院全力以赴挽救一
直处在昏睡中的于老师，心里一直默默
地为老师祈福……但得知老师去世的信
息后依然彻夜难眠。整夜脑海中浮现的
都是60年来，于老师讲课的神态、表情、
声音、语调，多少年如一日关心我成长的
情景……
我是1965年考进杨浦中学的。杨

浦中学周围是星罗棋布的工人新村，不
少学生都家境贫困。我自己也不舍得穿
母亲纳的布鞋，冬天赤脚踩着雪地去上
学。入学不久，就知道高二有个语文老
师叫于漪，对学生像母亲一样慈爱关
怀。听到同学中流传的不少关于于老师
拿出自己的工资为同学治病、买书，为学
生配眼镜的故事。还有她学问好，出版
过《春秋战国的故事》《明清的故事》两本
书。有时候，她步履匆匆从我身边走过，
我会好奇地打量她，印象中，于老师总是
一头梳理得整整齐齐的短发，脸上永远
带着安详、宁静、朴素的微笑，正是我心
目中人民教师的表情，穿着一件对襟的
灰色棉布衣服，夹着一摞教案……于老
师教高二，我读高一。心里一直期盼着，
哪一天于老师能给我们上课。
人，只要心里有光，奇迹就会发生。

真的。
当时，上海推广育才中学“教得活

泼，学得主动”的教改经验。语文教学的
难点是政论文。高一下学期，学校居然
让于老师到了我们班，上高二才学的语
文课“民族的科学的大众的文化”，这课
选自毛主席的《新民主主义论》，而且是
全市公开课，难度之大，可想而知。
记得课前几天，于老师天天到我们

班，和我们聊天，了解我们的兴趣爱好
个性。她没有一点架子，就像我们的母
亲，和蔼、朴素、亲切。我们都愿意向她
敞开心扉。正是青春期的大孩子，特别
喜欢长辈的倾听和尊重。于老师理解
我们。
公开课放在校园北端大操场边的一

栋灰色的六角形的观摩教室。记得那天
有点雾，绕过荷花池，穿过小灌木已经爆
出嫩绿芽苞的校园小道。远远可以看见
从未进去过的观摩教室。教室很大很
大，可以容纳两三百人。我们进了教室，
黑压压的一片，里面已经坐满了来自全
市的语文老师，还有一看就是德高望重
的市教育局的领导。每个同学都很紧
张。上课铃响了，而且特别响。
整堂课，不是于老师“你讲我听”的

独角戏。于老师只是在讲课时不断启发
我们，有的段落让我们自己思考，有的段
落让我们叽叽喳喳地讨论。两节课之
间，观摩的老师不断和我们交谈、询问。
第二节课小结时，于老师提了两个问题，
如何对待外来文化，如何对待传统文
化。我从小喜欢古典文学，就结合自己
的读书感想，回答了自己以后怎样“取其
精华，去其糟粕”的体会。这是于老师第

一次全市性的公开教学，也是她语文教
育改革的第一次亮相。《上海教育》刊登
的《富有思想性战斗性的语文课——记
于漪老师教“民族的科学的大众的文
化”》，首次报道了于老师，高度评价了这
堂公开课。公开课结束后，于老师又精
心给我们加了一堂课，讲授赵朴初先生
的散曲《某公三哭》，表达她对同学们的
感谢。
于老师的讲课总是能把字里行间的

精妙内容揭示出来，板书端正，条理清
晰，特别是她的声音，抑扬顿挫，富有感
情，极具感染力。高二，当我主编学校教
学大楼三楼走廊大块《语文园地》黑板报
的时候，每次进语文教研室，于老师都会
亲切地点拨我做事应注意什么。

1969年初春，我和同学毕业离校，
在教室外，贴着木门听了中学的最后一
堂课（见《一九六九年，于老师上的一堂
课》，《新民晚报》2018.9.10）。那时她处
境艰难，但她无怨无悔，依然端庄朴素地
在三尺讲台讲授语文课。她是太爱教育
事业，太爱语文课，太爱学生了。因为于
老师，我深深感受到了汉语的博大精深，
汉语文字的美妙音韵。因为于老师的影
响，我最终选择了中国文学的专业。
于老师用生命书写人生，用生命书

写教育的诗篇。去年教育出版社要补充
于老师自传《岁月如歌》，学校于漪老师
的陈列室需要于老师的人生经历自述。
大家知道于老师年老体衰，几乎无法完
成如此繁重的写作，都表示请于老师讲
述，然后审定记录稿。有谁能想到，于老
师在病中坚持写作，在五六月间给自传
新写了五章三万字，七八月盛夏来临之
际写完了一万七千字的自述。
去年11月，我想为病中的于老师解

闷，寄了一本薄薄的有趣的童书。没想
到，她真的读完了。几天后，她亲自打电
话给我，在电话里我们师生聊了很久，她
说，书很好看，小作者很有爱心，她希望
全社会改变焦虑的教育心态，培养有爱
心的孩子。她说，她一辈子做教师，一辈
子学做教师……一位人民教育家的家国
情怀，溢于言表。这是我们师生最后一
次对话……
我们的师生情谊延续了六十年漫长

的岁月。
于老师每次出书都会题字签名赠

送给我学习。今天我从书柜里拿出一
本本于老师的书……目睹2023年12月
17日，在我从事文艺评论工作五十周
年研讨会的第二天，于老师一笔一画、
一丝不苟用钢笔写的贺信，禁不住泪眼
婆娑……她的爱，无处不在。
作家史铁生说，“每一个活过的人，

都能给后人的路上添一丝光亮，也许是
一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一
支含泪的烛光”。
他问奶奶，人死了干吗变成星星？
奶奶说，给走夜道的人照个亮……
我从小喜欢仰望星空。我仍然会仰

望，夜晚的满天星斗，我会找一颗最亮的
星星，命名“于漪”，让她继续照亮我人生
的路。

毛时安

心香一瓣忆恩师于漪


