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能算半个浙江人的
我，与松阳这个地名的第
一次邂逅，居然是在翻译
过程中。
我曾译过人类学家尹

凯和威廉·尼兹基论生态
博物馆的英文文章
《地方的开放性与
流动性：中国生态
博物馆的实践困
境》。如今文章内
容大都已忘记，但
松阳及生态博物馆
等关键词还是有印
象的。此番身临其
境，也就随手发信
告诉了尹老师，却
没想到他当年蹲点
的村落正是“译者
之家”的驻地酉田
村。他还问我，之
前设想的“牛栏咖
啡馆”建起来没
有。我一激灵差点儿没拿
稳手中的热美式：“尹老
师，我正在酉田村的牛栏
咖啡呐！”
尹凯的田野调查做于

十年前，他在论文中提出
的“地方的流动性”所带来
的现实演进，此时得到了
我这个译者的见证，也真
是命里结缘了。尹凯认
为，健康的中国传统村落，
既是古典的、田园的，亦是
活态的。酉田正是如此。
村子虽说很原生态，生活
垃圾却处理得毫不马虎。
它在着意克制现代性面貌
的同时，与外界其实有着
密切的交互。表面不见商
业的痕迹，实际在全国茶
叶市场上都有一席之地。
当我坐在古朴而舒适的老
宅里翻译、书写时，也明确
意识到，这里的幽远并不

意味着隔绝，山村与县城
之间公路蜿蜒，古屋里敲
击的键盘依然连接着呼啸
的赛博空间。酉田村，因
而是个做文学翻译的好地
方。译者就是当下的雅努

斯：既回眸过去，又
展望未来；既忠实
原本，又创造新
生。“译者之家”的
驻地项目与“牛栏
咖啡”一起，仿佛
click一声，丝滑嵌
入了本地的景观之
中。我们的文字，
在这个脉动着当下
活性的古村里徜
徉。
很早就形成了

这样的感觉：文学
翻译很像手工织
布。我习惯于把要
译的英文原文复制

在空白文件里，在文本的
最前方开始动手，打出一
个个译文汉字，译完一段，
便删去一段原文。于是中
文且译且进，英文逐渐退
却，直至失守最后一个英
文标点，翻译初稿便算告
成。这一工序于我而言，
便很像在织机上操作，其
间的成就感，在点点滴滴
的经纬交织间逐渐累积。
多年如此的古法手工，在
卷得飞起的当代尤显得缓
进而又奢侈，就像走酉田
村的盘山公路一样，得耐
心又专心地磨上去。有
时，面对人物内心颗粒度
极细的描写，翻译非得慢
下来，比《从前慢》还慢，跟
着那日影一般的配速懒懒
地挪移。有时也未免心虚
地自问，怕不是在磨洋工
吧？不过等布织出来后拿

在手里，那份沉甸甸的满
足，又能让人心安理得甚
至自得一会儿。

好在到了酉田这样一
个从容的地方，心才真正
踏实了下来，因为跟翻译
有关的一切古拙，在这儿
都有与之匹配的外在形式
——与青山、茶田相映的
黄泥灰瓦马头墙。墙是由
一层层泥坯夯实而建起
的，似乎在同我低语：“我
等着你慢慢做。”下雨的夜
里，平日睡眠很浅的我，被
“叮咚”雨声惊醒了，这个
一般只用于形容泉水流淌
的象声词，却恰好记录了
滴水击于错落的叠瓦的清
脆，悦耳得让我的“起床
气”无法发作。是的，在这
时常挂在云上的寂静山村
里，任何一点动静都会格
外响亮地扣动着神经，于
是渐感拍的照片再多，其

实也有些徒劳，因为有太
多的声景和嗅觉，都无法
用照片保存。那略带刺鼻
又很芳香的炊烟，尤其是
夜晚和清晨的鸡鸣犬吠，
那种柔和的穿透力会让你
觉得住在城市里时，原来
鼓膜与声源之间隔着那么
多的尘埃。

当我在画中漫步，在
风景中工作时，忽然也意
识到文学翻译，与我正在
执行的外译项目、赵宪章
老师的《中国文学图像简
史》所关注的语言和图像
的关系也有着微妙的契
合。这意味着阅读文学作
品要求并激发读者不断在
脑海里生成图像；而我在
翻译中常常亦有这样的体
验：当一时遇到困难、无从
下手而陷入停顿时，会下
意识地暂时抛开从文字到
文字的解码流程，转而开
始“脑补”原文背后呈现的
画面，即将原文的“语象”
转换为“实象”，再重新转
换为母语文字。通过语象
中介的桥梁作用，往往最
终能够成功地到达目的语
之岸。人类译者在工作进
程中的这一视觉成像机
制，AI翻译是否具有？人
工智能的算法，也包括理
解语象么？这一“理解”，
恐不是算法能破解的，诚
如亦将翻译比作绘画，尤
其是临摹画的林语堂曾说
过：“翻译于用之外，尚有
美一方面须兼顾的，理想
的翻译家应当将其工作做
一种艺术。以爱艺术之心
爱它，以对艺术谨慎不苟
之心对它，使翻译成为美
术之一种。”我想林先生若
在世，面对风云诡谲的AI
超能力，也会淡定处之，因
为爱艺术之心，恐怕还是

“算”不出来的吧。反正作
为人类译者，我得用好此
心，以心原图，再以心译
文。

译者之家的牛栏依
旧，译者来了又走，但难能
可贵的是，我们的体验和
想法总是惊人的类同。我
们围炉唠叨着，我们因顽
固地做着人类而沾沾自
喜、惺惺相惜。
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朋友家的对邻是一对
老夫妇，已近鲐背之年，除
了腿脚不灵、外出走动困
难之外，身体尚可，脑子也
不糊涂。他俩均是离休干

部，每人退休金不菲。虽然育有4个子
女，但老两口单独住，家里请了一个住家
阿姨照顾日常起居。既然父母有人照
料，没啥特别情况，子女们也不常来，只
是经常电话问候。

然而近日里，
对邻忽然门庭若
市，隔三岔五，子女
们上门络绎不绝。
啥情况，难道老人身体有恙？朋友出于
关心，也去探望了二老。上门之后，却晓
得了一件新鲜事，变化并非出自老人身
体状况，而是他们家开过一次家庭会
议。会议的内容是什么呢？虽说老人的
生活有阿姨照料，但是他们也希望子女
们经常来家走动，陪着说说话。这次的
家庭会议便是将“常回家看看”具体化。

一日，二老将四个子女召集家中，摆
上小点心，吃下午茶。老先生老太太打
起了“配合战”。老先生提议，你们四个
家庭，可以商议个时间，每星期一次抽出
点时间轮流来父母家看看，如果你们没
空，派你们的孩子来也行，不管谁来，都
会得到一个200元的红包。此言一出，
四个子女不约而同惊呼起来，喔唷，这怎
么可以？看望父母是应该的事，既然爸
妈有这个想法，我们安排好时间，照做就
是，怎么可以拿红包。

老太太便说，给红包，我们不给现
金。我和你爸也想学习微信发红包，老
年人记性差，前学后忘，经常使用，发发
红包，有点乐趣，就不会忘记，权当陪我

们玩玩呗。于是，从不好意思接受红包，
变成了陪爸妈玩玩。陪爸妈玩也是一种
尽孝呀，怎么可以拒绝？显然这是父母
的良苦用心，再说子女们也晓得，自家父
母有“实力”，还是可以玩玩的。于是当
即商量敲定日期，你家礼拜一，我家礼拜
二……落槌具体探望时间，从以前笼统
的有空来看看，变成了有“章法”的定期
来探望。茶香缭绕，冒着热气，这是熟悉

的气息，家的味道。
打这以后，约

定俗成，或儿女或
孙辈轮番上门，这
便是朋友“打探”到

的热闹缘由。而二老发红包也是相当积
极的，常常是小辈们离开不久，才走到半
道上，叮咚一声，微信上就显示出“大吉
大利”的红包图案。收到红包的小辈马
上喜滋滋地回复一个开心的动画表情。
这一来二去的“大吉大利”，让老人在与
儿孙们的互动中获得愉悦。
朋友夸两位老人是老干部新观念，

堪称有创意。老太笑呵呵地说，也谈不
上创意，但确实是动了一番脑筋，我们
就是有想法，也得让孩子们体面地接受
呀。老先生坦言，我们的子女都是有责
任心的，如果我们收入微薄，生活困
难，相信他们会义不容辞承担起赡养父
母的义务。但如今我们手头足够宽裕，
甚至超过了子女的收入，为什么就不能
给予儿女的陪伴或付出一种价值感受？
我们快乐，儿女们愿意陪同，就是亲情
的表现嘛。
由此来看，好些老年人的观念随着

时代的变化也在更新。有道是“散财聚
福”，老人的创意里有智慧，更有着对
世事的了然与通透。

周珂银

微信红包里的天伦

长江不是普通的河，而是世界第三长河、亚洲第一
长河、中国第一大河，是中华民族的母亲河和发祥
地。长江塑造了中国半壁江山的地形地貌，铸造了炎
黄子孙的性格特征，与此同时，华夏儿女也在不断塑造
长江，其中有对自然的改造，也有曾经的生态污染以及
后来的治理修复。

发源于青藏高原的长江，干流自西而东汇入东海，
数百条支流辐辏南北。赣江是长江的重要支流，自南
向北纵贯江西全省，是赣地最大的河流和水运大动脉，
明朝，赣江是整个中国南来北往的黄金
水道，北方的货物要出口，须从长江经鄱
阳湖入赣江，再从广州和福建转海运。
凌翼以自己的出生地、赣江支流长塍港
作为《大江长卷》的叙事原点和文本基
点，正是合情合理的选择。

九江是长江的重要节点城市，也是
凌翼的第二故乡；江西全省的长江岸线
全部在九江境内，万吨级海轮可从九江
港直达上海洋山港等国际枢纽港并辐射
至全球。在《大江长卷》中，凌翼对九江
倾注大量笔墨和心血，便是自然而然的
事情。凌翼写的是长江干流全域，自然
不囿于赣地，为此，他作了整整四年田野
调查和生态考察，西到青海三江源，东至上海崇明岛，
行程数万公里，用脚步丈量锦绣山河，用眼睛观察社会
百态，用耳朵聆听民众心声，用心灵体悟时代变迁。《大
江长卷》以点带线，生动记录下“长江大保护”国家战略
下的生态蝶变，为读者徐徐铺展开一幅辽阔壮丽的千
里江山图。

长江是自然景观，是地理概念，是军事重地，是经
济纽带，是政治脉络，是生态长廊，也是文化版图——
有着藏羌、巴蜀、滇楚、赣皖、吴越等风格迥异的区域文
化，它们相互交织成多元一体博大精深的长江文化谱
系，这就决定了《大江长卷》的底色：大气厚重，包罗万
象，气象万千。《大江长卷》沟通历史与现实，连接传统
与现代，唱响了一曲新时代的长江之歌，留下了一部中
国“黄金水道”的当代备忘录、风物志与心灵史。

凌翼是诗人，以诗歌出道，因而在语言风格上，《大
江长卷》有别于传统的报告文学，呈现出文笔优美、语
言诗意的散文化新报告文学风格；以家族族谱开篇和
定位，将全书修造成一部宏大的长江族谱，这种独创的
写作手法，拓宽了报告文学写作维度。文学创新不易，
我向作者致敬。

我和凌翼是赣西老乡，生长地相距很近，他笔下的
“吾土吾民”唤醒了我遥远的乡村记忆。是的，我们的
家乡、我们的赣江、我们的父老乡亲就是这个样子的：
生态环境从原始到恶化再到保护直至修复，老百姓从
生活贫困到共同富裕再到幸福满足……这是《大江长
卷》最打动我、让我倍感亲切的地方。
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春节
期间，我
以航拍视
角定格了
雪后黄龙
的清绝之景。镜头之下，岷山
雪峰横亘天际，银峰如削，在澄
澈蓝天下勾勒出雄浑天际线，

为整幅画面铺就圣洁的底色。
山谷间，黄龙古寺静立雪野，覆

雪的金顶与黄墙木屋相映，红檐在素
白世界里晕开一抹温暖的人文亮色，
宛如尘世之外的禅意坐标。前景的五

彩池是大地的调
色盘，钙华滩流
层层叠叠，未冻
的池水漾着松石
蓝与翡翠绿，薄

雪为池岸镶上银边，冰纹与水流交织出
灵动肌理。
雪的素净与水的斑斓、自然

的雄奇与建筑的静谧在此完美
共生。俯瞰这片秘境，仿佛听见
时光与山水的低语，所有喧嚣都
被冰雪消融，只余下满心澄澈与
对自然造物的敬畏。

申 然

雪韵黄龙，瑶池初霁

清明前吃马
兰头，口感绝佳。
这时候的马兰头
茎叶极嫩，几乎没
有纤维感。在中

医看来，马兰头性凉味辛。春天，人容易肝火旺，吃点
马兰头既可以降肝火，又可以清热解毒。民间老话常
说，春天吃马兰头，夏天少生疮。
马兰头与香干组合是绝配。江南人吃马兰头，十

有八九是凉拌。把马兰头焯水切碎，挤干水分，与切碎
的香干丁组合，加盐、糖、麻油，一拌，就是一道能鲜掉
眉毛的时令美食。马兰头能稳坐“野菜”中的重要“咖
位”，靠的是独特的味道，它是有江南泥土和阳光气息
的“野鲜”，比荠菜清雅，比香椿温和，又含有丰富的氨
基酸。这种味道是暖棚菜永远无法复制的。

陆伟俊

春日“野鲜”
前些时候，表演艺术家王汝刚在《新

民晚报》“夜光杯”发表了《马伟说书》一
文。行家一出手，就知有没有。马伟在
上海笑天地公演的故事在王汝刚笔下不
但生动有趣，而且还发人深省，这就是老
牌艺术家的功夫，你不服不行。

马伟说的什么书、怎么说书、观众什
么反应、他自己什么感受，王汝刚直抒胸
臆，毫不遮掩，一吐为快。《武松打虎》是
“王派水浒”的经典书目，经过历代说书
人的不断打磨日臻完善，常说常新是其
过人之处，马伟自
然也不例外。马伟
得其师祖真传，常
到外地说书，接受
社会评价和市场检
验。胡集书会、马街书会这些全国性活
动他去过多次，北京、上海、天津等大城
市的书场也经常活跃着他的身影。王汝
刚写的正是马伟率领他的团队近期在上
海的公演。马伟与他的师祖究竟有什么
异同，通过王汝刚鲜活的文字，我们可以
感受到扬州评话的守正创新，以及上海
观众由衷的欢喜。

从王少堂先生开始到马伟，“王派水
浒”已传五代了。马伟又能说出什么新
名堂，这是不少人的疑问，也是马伟难能
可贵之处。王汝刚介绍，这次马伟不把
重点放在人与虎的博弈上，而是通过表
演，巧妙展示穿插其间的茶社、酒楼、浴
场、剃头店等生活场景，突然山上的老虎
野性发作，进城残害百姓，打破了欢乐祥
和的氛围，这样就把市井烟火与谈虎色
变自然关联，引出武松打虎，使英雄有了
用武之地。这种巧夺天工的构思、浑然
天成的结构、行云流水的铺陈、由此及彼
的演绎，再次展示了“王派水浒”百听不
厌的魅力。

由小及大是真功。用小人物挖掘人
性，小场景折射时代，小故事讲述道理，
小议论提升境界，是扬州评话演员的真
功夫。这需要师承祖训悟出道理，需要

观察社会把握变革，需要
请教同行触类旁通，需要
学思践悟合理扬弃。

画龙点睛是真牛。评
话讲故事悟道理，得有点
画龙点睛的本事。凡是大师，皆有丰富
的知识、过人的见识、决绝的胆识。语不
惊人誓不休，是其说书的精神内核，也是
立身的看家本领。这次上海的公演，马
伟表现确实不同凡响。难怪王汝刚说，
“纵观马伟的表现，离名家大师距离不远

了。”打虎在那个年
代是自求生路的为
民除害，在当下虎
却是保护动物，自
然不能打！因循守

旧说老书，观众会不以为然，甚至很反
感，新语境下的新表达迫在眉睫，这是我
过去与马伟私下交流过的。想不到他将
此观点和盘托出，由此别开生面，和而不
同，守住老书的根，发出时代的芽。

王汝刚笔下，马伟说：“我说的是四
大名著《水浒传》中的武松打虎，关键一
点，古代老虎横行，百姓受害，不搞生态
平衡不行，打虎也是势在必行。如果只
拍苍蝇，不打老虎，任由‘雌老虎’横行霸
道，那还了得？”王汝刚评论：“寥寥数语，
令人释怀。”确实，这种画龙点睛的功夫
并非得来全不费功夫，需要长期观察生
活、解剖社会、严肃思考，需要反复闭关
自修、提炼思想、锤炼语言。这一段议
论，将古书与新说杂糅其中，把传统与现
代巧妙连接，使守正与创新和谐共生。

王汝刚虽是笑星，对曲艺追求却是
出奇地严苛，就凭他对演员“能演会唱
善辩可写”的要求，就知道一般人入不
了他的法眼。而他能在上海的戏码头看
马伟的演出，发自肺腑赞扬扬州曲艺，
说明他对扬州评话高看一眼，当然也用
“能演会唱善辩可写”这把尺子量马
伟，好在马伟是够尺寸的，否则就不会
有《马伟说书》的诞生。

李广春

王汝刚笔下的马伟


