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扫一扫，关注“夜光杯”

在上海五角场，有一
条马路与复旦大学紧密
相连，它的竣工也是由复
旦促成的。这条路，就是
著名的“五角场之翼”——
翔殷路。
有人会说，翔殷

路在五角场东侧，复
旦位于五角场西侧的
邯郸路上，两者“远开
八只脚”，怎会有密切
联系呢？这得从五角场
的地理说起。
五角场之得名，源于

五条马路：翔殷路、邯郸
路、淞沪路、四平路和黄
兴路。这五条路，由五角
场中心辐射。从空中俯
瞰，它就像一个“大”字：
翔殷路和邯郸路是“一
横”；“一横”上的“一竖”
是淞沪路；“一横”下的
“一撇”是四平路、“一捺”

是黄兴路。
这里，值得注意的是

“一横”——翔殷路和邯
郸路。它东起军工路，西
至大柏树，看似一条笔直
的延长线。其实，在历史

上，这“一横”原本就是一
条路，路名就叫“翔殷
路”。早期复旦校园，就
位于翔殷路的西段。

1920年，李登辉校长
在江湾购地70亩，筹建复
旦新校园。1922年，江湾
校园落成。在一片坟茔
荒地上，飞檐翘角、雕梁
画栋的简公堂、奕住堂和
第一宿舍拔地而起，师生
们誉之为“巍巍黉宫”。

同年2月，复旦大学部从
徐家汇迁至江湾校园。
巧的是，复旦迁入江

湾时，翔殷路也于同年开
筑。它位于引翔镇和殷
行镇之间，故名“翔殷

路”。按照规划，翔殷路
由军工路起筑，一直向
西，直至体育会路。然
而，限于资金和人力，该
路开工后就“磨洋工”，拖
泥带水、建建停停，一直
没有完工。
复旦校方得悉翔殷

路规划，喜出望外，即利
用建造校舍的多余木料，
在校园南侧建造了一座
大门（今称“老校
门”）。老校门的
风格，与“巍巍黉
宫”同款，门楣上
的内外牌匾，外书
“复旦大学”、内写“敬业
乐群”，庄严肃穆、古色古
香。这座老校门，像一位
老绅士，默默守候，虔诚
地等待着翔殷路的到来。
然而，等了几年，翔

殷路却迟迟不来。复旦
等了个寂寞，“门虽设而
常关”。那些年，师生们
日常出入，只能走后门。
复旦后门位于校园北侧
（靠近今政民路），向东可
达叶家花园，向西直抵江
湾车站。后门成为主要
通道后，附近的饭馆、旅
社、水果店、洗衣铺、弹子
房和溜冰场等应运而
生。一时间，复旦后门一
带，商铺鳞次栉比、人流
比肩接踵，十分兴盛。
反观复旦老校门，虽

威严气派、瞩之若神，却
门可罗雀、开门见坟。老
校门成了摆设，有门无
路，师生们看在眼里、急
在心上。为了推进翔殷
路早日建成，向来低调的
李登辉校长决计走一次
“校友后门”。这个“校友
后门”的人选，就是陆达
权先生。
陆达权，名守经，青

浦朱家角人，为清末民初
著名的小说家陆士谔之
弟。他是复旦老校友，早
年入读复旦公学，后以庚

款赴美留学，入读威斯康
辛大学，获博士学位。回
国后，陆达权先后任江苏
和上海审判厅厅长、沪军
都督陈其美的秘书、淞沪
护军使秘书长。上世纪

20年代初，陆达权是
政界明星，也是教育
界名人，一呼即集，
十分风光。复旦正
是通过他出面，向闸

北巡捐局打招呼，才将筑
路计划落实。1925年，翔
殷路筑到复旦，复旦老校
门终于有了用武之地。
由此可见，翔殷路就

是由复旦促成的马路（陆
达权的名字因此被载入
校史）。那么，没有复旦
力促，翔殷路能不能如期
完成？不一定。那时，军
阀割据，战乱频仍，天灾人

祸，计划多变。例
如，1929年的“大上
海计划”，曾规划以
市政府为辐射点，
东西向开筑三民路

（今三门路）、五权路（今民
星路），南北向开筑世界
路、大同路。后来，“三民”
“五权”“世界”诸路，算是
勉强建成了，但大同路
呢？迟迟不见踪影。
翔殷路竣工后，五角

场的“大”字，才写下了长
长的“一横”。这
“一横”来之不易，
非同一般。在老
复旦人的记忆中，
翔殷路始终是“一
个诗的境地”，“驰
驱其上，心旷神
怡”。有人将它比
作“薄妆的女儿”，
清秀脱俗；有人曾
向往它成为“新市
区”的南京路，流
光溢彩……抗战
爆发后，复旦西迁
重庆北碚。在夏
坝校园，老复旦人
念念不忘翔殷路，
将校门前的那条
路（今重庆市北碚
区下坝路）也称为
“翔殷路”，可见翔
殷路在复旦人心
中的地位。

1946年，复旦
返回江湾。不久，
复旦门前的翔殷
路西段被改名为
魏德迈路（1950年

改名为邯郸路）。从此，
翔殷路一分为二，成了两
条马路。然而，翔殷路早
已与复旦深度“绑定”。
在复旦校史上，它是一条
割不断的马路。

读史老张

一条由复旦促成的马路

一个伟大的
作家言辞激烈地
批评另一个伟大
的作家，最著名
的例子，大概是
托尔斯泰的《论莎士比亚和戏剧》。七
十五岁的老人，长篇大论，指斥莎士比
亚戏剧人物心理不真实，故事情节不合
理，语言夸张造作，更有宗教和道德上
的重大缺陷。
托尔斯泰有戏剧创作的抱负，写过

几个作品，但无疑无法与他那些杰出的
小说相比。读《托尔斯泰小传》
（安德烈·佐林著，周唯译，上海文
艺出版社，2026年），才注意到，托
尔斯泰自己确信，他在戏剧上可
以比同时代的契诃夫做得更好。
当然，他没有做到；同时，更注意到并且
感佩契诃夫对托尔斯泰的态度和感情。
契诃夫很喜欢跟朋友讲托尔斯泰

如何看待他的戏剧。
“我受不了莎士比亚，但你的戏剧

更糟糕。”托尔斯泰担心他的直率会冒
犯契诃夫，便握住他的手，看着他的眼
睛说：“你是个好人，”然后笑了笑，又
说，“但你的戏剧还是很糟糕。”
另一方面，托尔斯泰又非常欣赏契

诃夫的小说，认为其艺术完美性超过了

屠格涅夫、陀思
妥耶夫斯基和
他本人。
契诃夫在

一封信中写道：
“我害怕托尔斯泰死去。如果他死了，
我的生命中将会出现一片很大的空
白。首先，因为我从未像爱他那样爱过
任何人。我不是一个有信仰的人，但在
所有的信仰中，我认为他的信仰与我的
最为接近和亲切。其次，只要托尔斯泰
从事文学创作，做一个文学家就是轻松

愉快的，即使认识到自己一事无
成，永远不会有所作为，也不那
么令人沮丧，因为托尔斯泰会为
我们所有人做足够多的事情。
他的作品是人们对文学的种种

热情和期望的保证。第三，托尔斯泰立
场坚定，他拥有巨大的威望，只要他还
活着，文学中的低劣品位，种种粗俗、傲
慢和滥情，以及所有愤世嫉俗的虚荣都
将被留在角落里、阴影中。单凭他的道
德威望就能使所谓的文学士气和潮流
保持高尚。”
契诃夫1904年去世，比托尔斯泰早

六年，这封信发表于1908年。八十岁的
托尔斯泰感动得热泪盈眶：“我从不知
道他如此爱我。”

张新颖

托尔斯泰与契诃夫

新年伊始的一个清晨，我从梦中醒
来。梦里几位老友对我笑道：“今年马
年，让我们看看大师给你画的马吧！”这
话，现实中常有人提起。这位大师便是
从江西永新走出的当代国画大家、徐悲
鸿关门弟子，人称“勃舒马”的刘勃舒。

1988年，我到北京工作学习，一位
同乡长辈告知，其二哥刘勃舒任中国画
院院长，嘱我去拜访。我正踌躇如何登
门而不失礼，不料一日，刘勃舒叔叔竟
亲自打电话到我的办公室，邀我去他家
坐坐。

一个周末，我如约登门。那时刘叔叔家位于王府
井中央美术学院院内。他先带我参观画室，门框边赫
然挂着一个马头标本，雅致的空间里，充满野性的它格
外醒目，令我印象极深。晚上，他热情留我吃饭，特意
从北京烤鸭总店订来佳肴。他开了瓶茅台酒，不断斟
酒给我。我那时不胜酒力，两杯下肚，脸就发红。他很
体谅我，笑着劝我多吃菜，就这样边喝边聊，畅谈家乡
逸事，不知不觉竟将整瓶酒喝完。

事后记起，家乡人都说刘家兄弟酒量了得，这应了
家乡老话：酒醉聪明子，好酒才文豪！

自此，刘叔叔对我这个家乡后生似
乎颇为青睐，周末常邀我去画院相聚。
他带我赏析画稿构思技法，因我从未习
画，听得一知半解，便转而多讲述画者品
德、艺坛操守的故事。

他说，有不少名校师生来信求画，言辞恳切，但他
觉得对方不过是想借画装点门面，一概婉拒。但有一
次，湘省纪委有人来信，谈及其工作需秉持刚正不阿的
操守，而先生笔下之马正蕴含这般风骨，望求得一幅以
自励。他便被这封信所动，寄去一幅构思独特的《马》。

此前，我从未动过求画的念头。听完这些故事，触
动了我对他画作的关注。

斟酌许久，我鼓起勇气向他提出，想替家乡父老求
画，赠在家乡学校，让家乡人尤其是后辈子弟见画如见
人，更能勉励后生承其风骨，成才立业！刘叔叔欣然答
应为家乡作画。后因当年交通、通信不便，赠画之事无
合适单位对接落实，就此搁置，成为我两人未竟夙愿。

1990年，我即将回赣工作。刘叔叔知晓后，邀我
去了趟画院，对我说了许多勉励的话，又赠我一轴画
卷。我捧着他的画，心绪万千。到了住处，急迫展开一
看，顿觉不对劲——画中并非我心中向往的奔马，而是
两匹伫立低头、似在饮水吃草的“静马”，难免有些失落。

离京前夕，我去刘叔叔那辞行，他主动问：“赠你的画
看过否？”我答看过，又斗胆问：“为什么不是您很出名的奔
马图？”他笑着解惑：“你还年轻，不是腾飞奔跑的时候，要
多汲取养分、增长本领，才能登得更高、跑得更远！”

我恍然悟到他的用心，郑重回道：“我一定记住叔
叔的殷切嘱咐！”

2026年春节前，为了缅怀刘勃舒先生，在家乡多
方面的帮助下，我珍藏多年的刘叔叔的画作，与其恩
师徐悲鸿的《奔马图》被共同展览，青年书法家龙友
也挥毫创作《马上有福》《马驮祥云》，翰墨丹青相聚
良都亭，为新春添喜增祥。刘叔叔笔下的马从画中
走出，走进了故乡的烟火里，
守望着这片他年少时走过的
土地。

我想，那个清晨的梦，原
是刘叔叔的托付——让艺术
魂归故里，让文脉滋养后生。
如今“马”梦成真，乡愁有寄，
风骨长存，皆如所愿！
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春雨在心（中国画）积 石

最早见到
金丝编织或
包裹环绕玉
石、翠羽的物
品，是在故宫

或者博物馆里，都是一些皇室后妃或者贵族女性的凤
冠、发簪，还有一些摆件或把玩件，后来才知道这些制
作叫花丝镶嵌工艺。印象最深刻的花丝工艺极品是在
博物馆看到过的万历皇帝的那个皇冠，精妙程度令人
叹为观止！
后来才知道花丝工艺在中国已经有三千多年的历

史了。而第一次见到现代日常生活中的花丝制品，是
多年前在黔东南的一个苗寨里，那是一个戒指，做得非
常细巧，银色的戒指用很细的银丝盘成一个蝴蝶状的
戒面，那种细密程度有点令人疑惑，怎么能够做得这么
精细呢？在那里把玩了半天，当时犹豫了一下，也想不
起来是何故没有买，却成为遗憾，因为一直没有忘记那
枚苗银的花丝戒指。
后来得了一条手链，中间串着一个食指盖大小的

葫芦，葫芦的上下两部分，都是用花丝围成类似中国传
统蝙蝠的形状，一小一大两个圆相对方向扣在一起，葫
芦中间用金丝编成镂空图案，可以透光，花丝间嵌着红
色、绿色和蓝色的细小宝石，真是巧思而美好的物件！
前几年在一个百年银楼里，偶然看到了做得像皇

冠状的花丝戒指，很特别，就买下了。戒指的金丝很
细，戒面用金丝勾勒出上下两个相对应的皇冠，中间由
三粒稍大的圆球衔接，上下相扣的“皇冠”的金丝表面
不是光面的，而是被一粒粒细小的金珠所覆盖。这枚
花丝戒戴在手指上精巧漂亮但不张扬，我时常佩戴，因
为感觉不论是中式服装还是休闲服装搭配它，好像都
不违和。
我喜欢这样一些传统工艺的物品，也觉得这些非

遗工艺，只有走进人们的生活，让大家认识和喜欢，才
能够比较好地活态传承下去。

吴榕美

精巧的花丝戒

衣柜里堆着很多条二十年前尺寸的裙
子，买回来就塞进去，几乎不打开看。它们不
是用来穿的，也不是用来欣赏的，是用来等
的。等我再瘦一点，等我狠下心节食，等我坚
持锻炼，等我把身体掰回年轻时的模样。
我一直活在“暂时”里。现在的胖是暂

时的，皮肤松弛是暂时的，更年期的种种不
适也是暂时的。
心里压着两件事，都在等。等儿子上高

中就好了，等儿子高考完就好了。我好像天
生就该把自己往后放。另一边，是父亲。他
身体不好，像一枚定时炸弹，我潜意识里总
在惴惴地等，不知它什么时候会炸。这两件
事，足够把一个人的日子压成“临时”。
每一天都像是过渡，不敢安心，不敢松

懈，不敢把日子当真。所以眼下的生活，从
头到尾，都像一段将就的过渡。我总觉得，
只要够努力、够扛得住，就能把时间掰回
去。这种念头，多半是被那些短视频“熏”出
来的。五十岁像三十岁，六十岁穿比基尼，
七十岁一身肌肉。配着激昂的音乐，精致的
滤镜，仿佛在说：你老，是因为你不够努力。
肩膀酸痛，我怪自己身体不争气；一夜失

眠，我怪自己心态不够好；裙子拉不上拉链，我
怪自己不自律。我把更年期当成一场考试，而
我，总在不及格。可我很少真的问自己：这些
年，你到底扛了多少，又放过自己多少。

直到我回头看我妈。她今天过79岁生
日了。她这一辈子，都活得认真。年轻时是
上海少有的特级教师，凡事都要做到踏实、
明白。那股劲儿，从年轻到老，一点没散。
她退休后旅游，背着相机走遍各处，拍

回来的照片，能安安静静看一下午。后来父
亲脑梗，生活不能自理，她的世界一下子被
收窄在家里。虽说有阿姨搭手，但照顾病人
的压力，只有她自己知道。
她没抱怨。她开始学画画。时间不算

长，油画、水彩、国画，样样都能上手。笔下
作品动人，专业老师都赞她。她也做股票，
认真看盘、做笔记，涨了开心，跌了也不急。
那不是打发时间，是真的投入。我忽然看懂
了。她心里从来没有“抗老”这两个字，因为
她从没跟时间对抗过。她只是专心活在每
一个当下。她没有刻意留住年轻，也没有假
装年轻，所以她不焦虑，不慌张，不怨岁月。
和网上那些“逆天改龄”的景象比起来，我

忽然明白，我妈才是真正的抗老。不是把时间
往回拉，而是在时间里走稳自己的步子。不是
拼命守住二十岁的身体，而是到了八十岁，在
重重压力里，依然有能力投入、有热情活着。

朋友说我执念深，我嘴上不承认，心里
却清楚。我只是不敢面对：有些东西，真的
回不去了。不是不够自律，不是不够狠，是
岁月慢慢改变了骨血、身形、状态。更因为，
我一直被生活推着走，等孩子、等父亲、等危
机、等一切安稳，唯独没有等一等自己。

那些藏在衣柜深处的裙子，我不再盼着
穿上。它们不是惩罚，是青春来过的痕迹。
而我，不必一直追着过去跑。

智慧不是大道理。智慧就是，终于肯对
自己说：不必回去了。潮热来了就来了，失眠
在就在吧，身形宽了就宽了。不必对抗，不必
把现在的自己，当成一个不合格的半成品。
真正的从容，是不再把当下当作“暂时”。接
受此刻的身体，接受此刻的年纪，接受人生里
那些悬而未决的担心，接受这条路只能向前，
不能回头。不再苛责一直往前走的自己。

好好吃饭，好好走路，好好睡觉。找到
一件能让你忘记时间的事，安安静静做下
去。不是为了变回从前，而是为了对得起现
在的自己。

不必再回去。

李 嵘不必再回去

责编：吴南瑶

抗老不是与时间为

敌，而是换一种积极的

心态去生活。虽然衰老

无法避免，但我们可以

努力去健康地变老。


