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一九九一年，家乡遭
遇特大洪灾，看着满地汪
洋，我郁郁寡欢，愁苦了许
久，觉得在祖辈赖以生存
的土地上，再也找不到希
望。我踏上南下的列车，
来到上海。
初到上海，人

地两生，我辗转许
久才在甘泉一村一
建筑工地寻到活
儿。由于没有技
术，我只能做小工，
给瓦匠师傅搬砖送
砂灰。这是没有任
何技巧的活儿，只
要有一把子力气，
谁都可以做。干了
一年半，我厌倦了，
觉得就这样平平淡
淡地干上一辈子，
也不会有什么建
树，更遑论发家致
富了。于是在一九
九三年的春节过后，我改
行开始贩菜。
本来贩菜也是个简单

的活儿，只要把菜从批发
市场运回，然后在街上卖
掉即可。可一旦操作起
来，却是意外频生。先是
买回的自行车不争气，每
天都要漏气，我天天光顾
修车摊，请摊主补胎。一
个星期后，我生气了，一次
性换掉了车轮的前后内外

胎，觉得如此该消
停安泰了吧，可当
我把这辆换了新胎
的自行车放到灵石

路批发市场的路边，去场
内选菜的时候，我的车不
翼而飞。开始我惶急，我
郁闷，不停地到处寻找，
可终究不见了自行车，最
后我才一边含着眼泪，一

边扛着刚买的一袋
辣椒，徒步赶回十
里外的凉城新村。
后来，为了更

安定的工作环境，
我听从邻家大哥的
劝说，进入祥德路
废品站，当了一名
送货小工。
第一次上班，

由于店里积压了很
多黄板纸，所以小
小的黄鱼车上，便
被堆得似一座小
山，以致在平坦的
柏油马路上，我愣
是无法把车启动，
后来还是老板从

后面帮忙推了一段路，我
方让黄鱼车轮勉强滚动
起来。
车慢如蜗牛爬行，天

热似烧透的蒸笼，不一会
我身上的衣服，就湿得像
从水中捞出的一样。嗓子
渴得难受，我走一段就要
喝一次自带的自来水。车
到广中路，左轮“噼”一声
就没气了。我连忙跳下鞍
座，先无可奈何地看看车

轮，然后东张西望地寻找
修车摊，可看来看去，也没
见一个修车的，于是钻到
黄板纸下，自己补胎。只
因不是专业人员，所以我
耗费了足足一个小时，方
把轮胎修好。给车胎充足
气，我又艰难地上
路了。可拐到广粤
路，车又没气了。
这次我没了补胎的
信心，也没了补胎
的勇气，因为我简直达到
了虚脱的境地。然而我又
不能坐以待毙，所以只能
喘口气，把车向前拖一拖，
然后再喘几口气，再把车
向前拖一拖。在坑坑洼洼
的石子路上，我拖了差不
多两三百米，总算看到了

一个修车摊。这时我一屁
股坐到摊前就动不了了。
几番折腾，我筋疲力

尽，好不容易才挨到汶水
东路，可眼前的景致一下
就让我傻了：一个足有五
十米长的水泊，严严实实

地把整条路面都遮
盖了。若想到达近
在咫尺的总站，简
直比登天还难。万
般无奈，我只好把

车拐向奎照路，绕了一个
六里多路的圆圈，方才骑
进废品总站。
好在废品站里有许多

中外名著，可供我阅读，想
想那时，我简直“富可敌
国”了。可是好景不长，我
做了也就是一年半的时
间，下岗潮席卷全国，许多
正式职工都没活可干，更
何况我。
彷徨踌躇了许久，我

决定跟临平北路的老罗学
修自行车，因为在废品站
期间，我一直在他的摊位
修车。他的生意很好，一
人忙不了，常常要请小工
帮忙。我学了一个月，便
另起炉灶，在吉祥路摆了
一个修车摊。磕磕绊绊地
挨过几年后，我决定租房
开店。
开店说起来轻巧，可

干起来，却一定要经历一
个揪心的阵痛。先是租
店不合适，损失了几千
元，后是人们赊欠，又损
失了几千元，最后不得已
又回到吉祥路，租了邻家

大哥的店，方才稳住脚跟。
开店十几年，相对稳

定。其间我发表了一些散
文和小说，也算圆了青少
年时期的作家梦。然而有
一天，我一个转身，右半身
咔一下失去了知觉，足足
有半个小时，我方能从地
上站起来。去医院正了
骨，又休息一星期，人方完
全恢复过来。此时我想，
我开店就是赚到了钱，可
身体毁了，依旧得不偿失，
于是决定拜舅爷爷为师，
学习手诊手疗。从此，我
和医学结下了不解之缘。
先是研习舅爷爷家传五代
的推拿正骨手法，然后又
去培训学校学习中医基础
理论，诊断学，以及经络
学、人体解剖学，后来又自
学各流派的正骨技艺，终
于在2021年，在罗店开了
一家推拿馆，取名抚经
堂。现在，几年过去，我的
抚经堂也算是小有名声
了。所以，生活就像大海，
而一个人则犹如木块，只
要自身具备浮力，你永远
不会沉没。

欢迎读者向本栏投

稿，来稿请发：ygb@xmwb.

com.cn，邮件主题标明
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云

泥

你
永
远
不
会
沉
没

“小白菜呀地里黄呀，两三岁呀没了娘呀……”一
根骨白的管，吹出清凉绵柔的笛声，瞬间把我带入幽谷
春尚浅，挟阴雪未消的空旷山谷之中。你知道乐器的
名字吗？贾湖骨笛。这件乐器距今8700年。

贾湖，今天河南舞阳的一片水域，水中发现新石器
时代的墓葬，于是圈出遗址考古场。墓葬中，同时出土
了两根摆放整齐的骨头，这两根骨头很特别，清理完毕
后，考古专家发现骨头上竟然有一排整齐的小孔，莫不
是乐器吧？还真是！骨笛由丹顶鹤尺骨制成，通体褐
色，管身钻有7个孔加一个细如米粒的小孔。

是乐器？出土后的骨管，迅速被送到北京音乐研究
所，国内七名顶级专家随即对其进行了测定，首先碰到
的难题是怎么吹，横吹、竖吹？先后六位演奏家都失败
了，到了第七位，他来自河南，知道民间有一种斜吹的管
乐器，于是将骨笛斜置45?，对着管口吹奏，大家听见了
细、亮而润的声音，且成音列，测音时吹奏的是《小白菜》，
婉转而清冽。于是，它有了一个名字：贾湖骨笛。测音
研究显示，骨笛音域可达两个八度，可演奏现代乐曲。
《吕氏春秋》载，黄帝命伶伦制作律吕。黄帝时代

约为公元前2700年，而贾湖骨笛距今约8700年，这支
骨笛的出土，改写了中国音乐的历史：中国音乐的起
源，得往前推数千年。

那么问题来了，那时候既没有电钻、铁凿子，且骨
管极易开裂断掉，如此精细的骨笛是如何制作的？考
古专家们解释说，先民们采用石器或水晶钻头开孔修
治，过程极为漫长不易，所以每一件都放在墓主人的腰
间，极为珍视。

贾湖遗址经过8次发掘，先后出土骨笛40余支，全
部为鹤类尺骨管雕制而成。有趣的是，这些骨笛不全
是7孔，从2孔到8孔都有，它们肯定各有用途，但做啥
用的？看来音乐之外定有别的用途。多数是7孔，不
少还有调音孔，即紧邻第7主孔边有一个极细小的孔，
孔径如一粒糯米粗细，它是根据需要调节主孔音量音
高的，测音显示，它可以发两变音，可作第7孔发音调
音之用。出土骨笛长度均在17.3～24.6厘米之间。或
因骨笛珍贵，墓葬中还发现断为三截并修复后的骨笛，
同样放在墓主人腰间，大约是墓主人生活中不小心摔
断后，修补的。有趣的是，有的墓出土了两件形制相似
的骨笛，测音研究表明它们一雌一雄，印证了中国自古
便有雌雄笛。

你能想象吗，骨笛还是“律历合一”的产物。冯时
等专家研究证实，贾湖骨笛的音高与春秋分、冬夏至时
的星象高度固定关联，通俗地讲就是先民通过骨笛的
音律校准星象，确定农时，呼民耕种。8000多年前，没
有二十四节气的确定，更不说今天的日历了，贾湖先民
用骨笛号令族群耕作收获、生息繁衍，那是怎样的场
面？考古专家用12支骨笛1000余次测音与8000年前
的天象展开模拟，对应的误差率低于3%；且骨笛音律
与贾湖农业周期高度吻合。神不神奇？

徜徉在河南省博物院，看着玻璃展柜中静静“休
息”的骨笛，8700年的光阴洗刷出骨壁上一条条细微
的裂痕，那是它的主人日日与它形影不离的见证；细小
而微微弯曲的管身，泛着光，那是数千年的雪藏浸润出
的包浆，它在诉说一律划过定阴阳、乐声深浅割暑寒的
辉煌过往，而我听毕用它演奏的“我和我的祖国，一刻
也不能分割……”读出的，是中华文化自信的底气。

许文昶

8000年前的乐声

如今老友相聚，成了咱们晚
年生活里的一桩乐事。清茶一
杯，小酌半盏，从柴米油盐扯到
当年趣事，从孙子功课聊回自己
血压。每次临别时，主事的准会
张罗那句老台词：“来来来，合个
影！”于是一声“茄子”，快门响
过，当下的笑容便妥妥帖帖地收

进了相册里——也收进了往后翻看的
日子。
回想早些时候，可不是这心态。刚

退休那阵，自我感觉尚好，和老友们去
了趟浙江石浦。海边风大浪急，渔船劈
波斩浪，白花花的浪头拍在礁石上，壮
阔得很。大伙儿正忙着拍风景，有人提
议：“咱也跟大海合个影吧！”偏有人轻
轻叹一句：“这把年纪了，还拍什么呀
——只能远看，不能近看；只能远拍，不
能近拍。”
这话听着

像自嘲，可话
一出口，兴头
便散了大半。
没人再提拍照的事，只默默望着海，默
默往回走。如今再想起那趟石浦之行，
风景还在脑子里晃，可唯独少了一张我
们和大海同框的相片。海还是那片海，
人却早已不是那时的人。一次犹豫，一
声退缩，竟让那整段记忆空了一个角。
自那以后我算明白了：走过路过，

千万别错过。拍照这事儿，错过了，可
没处补票。
现在不一样了。日子宽裕了，腿

脚虽不如从前灵便，心却敞亮得多。
大江南北的风景名胜，但凡走到，我头
一件事就是张罗合影。不再像年轻时
端着架子、挑着角度，如今大大方方往
景里一站——管他顺光逆光，表情自然
就好；管他皱纹几道，那是岁月给咱的
勋章。
更让我开眼的是，这些年还跑了几

十个国家。每到一地，我准要和当地风
物同个框：异国的老建筑、转角的街景、
秀丽的山川，全都来者不拒。遇上热情
的本地人，我就操着那半生不熟的“洋
泾浜英语”，大大方方上前：“Canwe
photo？”对方笑着勾肩搭背就来一张。
语言不通？不要紧，笑容这玩意儿全世
界通用。
有两回合影，至今想起来还想乐。

一回是在贝尔格莱德的老街上，迎
面走来两位身材高挑的女模特，一米八
几的个儿，活像两棵会走路的白杨树。
我正举着相机，人家倒主动示意，让我
帮她们拍张合影。拍完了，人家一左一
右把我夹在中间，笑得那叫一个灿烂。
快门一响，留住了“两粒洋籼米夹着一
颗中国大米”的名场面。
另一回是在巴塞罗那的街区花园，

撞见一位西班牙作家在签售。有我那
点“洋泾浜”壮胆，上前聊了几句。作家
听说我来自中国上海，一把拽住我合
影 ，嘴 里 反 复 念 叨 ：“Shanghaiis
beautiful！Shanghaiisbeautiful！（上海
很美）”我当即接了一句：“Shanghai
welcomestoyou！（上海欢迎你）”那一
刻，我这个上海老头，被团里一众老友
咔嚓咔嚓定格。

曾有人望
着相册叹气，
幽幽来一句：
“唉，咱们啊，
拍一次就少一

次了。”我听了笑着摆手，认真纠正道：
“朋友，这账不是这么算的——咱们是
拍一次，就多一次。”满座先是一愣，接
着笑成一团。到了这把年纪，终于学会
了另一种算账方式。
人老了，记忆会慢慢模糊，许多事

渐渐淡成影子。唯有照片最忠诚——
它安安静静待在那儿，替你留着当时的
风景、当时的神情、当时的憨态，也替你
留着那些再也回不去的瞬间。我们旅
行拍照、聚会合影，不为别的，就为将来
有个念想：证明自己曾经年轻过、健康
过、快活过，认认真真看过这个世界，真
心实意爱过身边的人。至于拍得好不
好看？嗨，咱们又不是去竞争摄影大赛
的奖项，对吧？构图歪了，那是角度独
特；人糊了，那是动态美感；闭眼了，那
叫“沉浸式留念”。哪那么多讲究。
老年人啊，要多拍照。别嫌老，别

嫌丑，别不好意思。每一次按下快门，
都是多留住一段时光，多存下一份
念想，多拥有一个“过去的自
己”。照片里的那个人，或许白
发多了些，皱纹深了些，可他还
在笑，还在看，还在认真地活着。
所以记住喽：咱们拍一次，就

是多一次——这笔账，错不了。

瑞 康

拍一次就是多一次
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刚入春，树还光秃秃的，一只鸟
扑腾飞来，栖息在靠窗很近的枝头
上，它向屋内探头探脑，见里面的
人，一会儿说话，一会儿屏住呼吸，
一会儿欢笑，好奇他们在干什么？
屋里的人正在和豆包辩论，论

老年人要不要学AI。发起人是位
年轻的老师，他的学员大多苍颜白
发。学员来上课的理由各不相同。
摄影爱好者说，AI技术融入
摄影的后期制作，几张照片成
就了一段视频，一部动画片，
学AI让人玩得更高级。有当
外婆的说：她家外孙，正处在
十万个为什么的年龄段，他一提问，
她就发语音或图片给DS、豆包、千
问，答案秒回。小朋友在成长，她也
必须与时俱进。
前些日子，我和几个年轻朋友

聊近况。提到AI，他们眉飞色舞，
说原本每天要写几份文案，用旧模
板，自己得添加很多新内容。用了
AI，效率大大提升。我说，AI用于
写行政公文可以，文学创作不敢恭
维。他们说，那是因为你没有精准
投喂。好吧，算我执拗和自恋，自己
写出来的文字，更贴切自我感受，哪
怕不那么高级。
老师说，来和豆包做个辩论游

戏，既可熟悉它的功能，又能了解它

的思辨逻辑。大家嗨了起来，要求
做正方，让豆包做反方，一边说，一
边哧哧地笑了。让AI否定老年人
学AI，很搞笑，不是吗？
点开豆包右上角的听筒，“你说

我听，我讲你听”的功能开启：“豆
包，想和你辩论。”道明辩题后问：
“你做反方如何？”豆包说：“OK。”
显然它没有情绪，只认指令。

正方：AI已渗透到了生活的很
多方面，老年人不学AI，有被时代
淘汰的可能，往后的日子，会越发举
步艰难。
豆包：AI的设计初衷是服务于

人，而非让人被迫适应技术。很多
老年人学习能力和精力退化，迫使
他们学AI，可能会给他们带去挫败
感。基于此，社会应该优化适老化
服务，比如保留线下窗口，提供人工
帮助。
正方：如果考虑老年人的状况，

AI的运用设计应简化易学，而不是
让老年人望而却步，或甩包裹给社
会。
豆包：社会可以提供学习AI的

渠道。但让对AI没有兴趣的老人，
硬着头皮学，没有快乐可言……
豆包作为反方，找老年人不学

AI的种种托词，并弱化焦虑，无懈
可击。复盘辩论缺陷，也明显，事前
没有明确定义“老年人”，它所指向
的年龄段和失能程度。双方都以自
我的默认为出发点，行走在不同的
平行线上。我倒是有另一个奇妙感

受：当我们专注于辩论，沉浸
在是非对错时，几乎忘了对
手是机器人，交流中，会带出
情绪和节奏的波动起伏。联
想起朋友写过一篇《空中惊

魂，坠入情网》的散文，讲了一次奇
特的坐飞机经历。在遭受强气流，
飞机持续颠簸震荡，死亡恐惧阵阵
袭来时，她见飞机上有WiFi，便和
ChatGPT，展开了生死对话。结果
被那句“历史数据表明，气流导致飞
机失事的概率为零”的宽慰，给她打
了一剂强心针，继而她又被教授了
一套降低恐慌的动作步骤。全程的
陪伴和抚慰，让她陷入“情网”，仿佛
遇见人世间最温柔的情郎。
和豆包的课堂辩论，让我意犹

未尽，想了些新辩题，打算回家和它
再打口水战。那只旁听的小鸟，课
间飞走了一会，又回来了，它的好奇
心不亚于我们。

瑞 秋

和豆包的一次辩论


