

# 寻路之后,如何行路

——从《觉醒年代》到《八千里路云和月》

◆ 卜 翌



这是一个适合回望与重读的季节。五年前,张永新导演的《觉醒年代》以一种少见的清新与热忱,令百年前的中国青年从历史叙述中闯入当代视野;五年后,张永新领衔原班人马打造《八千里路云和月》,叙事纵深被推进到更难抵达的层面——命运。

两部剧集出自同一导演之手,气质上有着明显的连续性,却也在表达上完成了一次转向:如果说《觉醒年代》讲的是“寻路”,是在思想荒原上开天辟地;那么《八千里路云和月》讲的就是“行路”,是在国与家的命运多舛中如何跋涉。

曾几何时,如今的年轻人百年前的热血青年之间,隔着故纸堆和岁月鸿沟。而《觉醒年代》等剧集的热播,打破了距离感。这些剧集不再停留于宏大叙事,而是以更细腻的呈现,把赵世炎、陈延年、陈乔年们变成可以被理解、被共情的个体——让今天的年轻人看见了百年前的同龄人:他们也曾青春飞扬,也曾迷茫求索,最终在时代洪流中选择了最艰难却最光荣的道路。这种同龄人的共鸣,是说教和文字难以给予的。这些作品并不重在传播和普及史实,更重要的是重建了一种情感的通道:观众不再只是知道“发生过什么”,而开始去想,“如果是我,会怎样”。

《觉醒年代》所聚焦的,是一群站在时代门槛上的先行者,他们所面对的,是思想与道路尚未成形的世界,因此他们的意义首先在于——提出问题,提出方向,提出一种尚未被验证的可能性。《八千里路云和月》所做的,就是把更多的普通人重新放回历史洪流中——一个人的意志不再是唯一的决定力量,时代的推挤、现实的阻滞、命运的偶然与必然,开始同时发生作用。他们未必有能力定义方向,却必须在既有方向中作出选择;他们的困境,也不再是观念上的犹疑,而是现实中的取舍:留下还是离开,坚持还是退让,承担还是回避。

《觉醒年代》具有明显的“点燃”特征,通过高密度的思想交锋与人物关系,将情绪不断推向高点,使观众在短时间内建立起强烈的认同与敬意。而《八千里路云和月》刻意降低这种峰值,将叙事拉长,让人物在更接近真实时间的尺度中展开——没有那么多决定性的瞬间,更多的是重复、消耗与迟疑。选择不再是一次性的行为,而是一种需要不断被确认、不断被修正的过程。

也正是在这种“反复”之中,命运开始显现。人物并不会因为曾经的坚定而

获得豁免,相反,他们必须在不断变化的处境中,为最初的决定持续付出代价。理想不再是高光时刻的闪现,而成为一种长期存在的坚持——它可能被磨损、被误解,甚至在某些时刻显得毫无回报,但正因为如此,才真正具有重量。这种重量,与当代人的处境形成了微妙的对照。

信息过剩的年代,人往往过早地学会了权衡与计算:什么更有效率,什么更有回报,什么风险更低。在这样的语境中,“是否值得”甚少成为所有选择的前提。而《八千里路云和月》给大家看的恰恰是一个无法计算的世界。

在那里,很多选择并不导向明确的结果,很多付出也不会立即得到回应。人必须在不确定之中行动,在缺乏保障的情况下坚持。这种经验,与其说提供了答案,不如说打破了某些理所应当的现实逻辑——有些事情之所以重要,并不因为“值得”,而是因为没有替代。

这些认知,并不会直接改变生活方式,却可能在关键时刻,影响人对自己的判断。也因此,这一类作品的意义,不再只是“让人感动”,而是制造一种延迟发生的作用力。它会在观看结束之后,继续存在。

也正是在这样的语境中,我们回望着现实中的一些场景,便会有新的理解。譬如近年的清明,越来越多的年轻人自发前往龙华烈士陵园祭扫,带着花,也带着信。他们在墓碑前停留,在名字之间寻找某种连接。

“我也要成为这样的人”“我是否配得上这样的历史”,这些表达或许显得用力;但当其与《八千里路云和月》中那种被不断拉长的行路经验叠合时,其意义便发生了转变——不再只是情感的外溢,而成为一种面向未来的提问。

从《觉醒年代》到《八千里路云和月》,再到现实中的这些片段,观众的身份也在变化——从仰望者,变为对照者,最终成为某种尚未完成的参与者。

春天终会过去,桃花也会再开。但比季节更持久的,是那种被悄然改变的时间感:当人们开始意识到,一次选择并不会在作出的瞬间结束,而是在此后不断展开、不断索取。那时,“八千里路”便不再只是他们走过的路,而是一种正在逼近也无法回避的现实。

## 至少,要尊重 每一个行业的第一名

——从电影《迈克尔·杰克逊:巨星之路》引“差评”说起

◆ 朱 光



“迈克尔·杰克逊是谁?”“这是部纪录片吗?”“为什么没有那首经典的《天一家》呢?”“这部电影看起来没啥劲啊,故事平铺直叙的”……《迈克尔·杰克逊:巨星之路》的末尾,是他演唱的《真棒》——1988年,该专辑由中国唱片上海公司引进中国大陆,是中国引进的第一张欧美歌手专辑,开启了一个时代。而“巨星之路”结束在1988年——如今进电影院的大部分观众可能在这一年还没出生,以致该片在社交媒体上颇有些差评。最中性的大概就是:“谁能告诉我迈克尔·杰克逊是谁?”

这对1980年以前出生的人而言简直是“常识”:迈克尔·杰克逊(以下简称MJ)开启了整个“流行音乐”(Pop Music)时代,定义了什么是“流行音乐”——从声音到视觉,从商业到文化,从舞台到社会。今天,全球流行音乐的样式和格局,都只是延续他的创造。

有一条“常识”需要谨记:至少,要尊重每一个行业的第一名,无论你是否了解这个行业。没有人无缘无故地做到这个行业的第一名。

MJ从音乐撕开一道口子,打破了此前固有的种族割裂。之前,黑人音乐(包括爵士Jazz、节奏布鲁斯R&B、福音Gospel等,以非裔人群为主)和主流流行音乐(Mainstream,以欧裔人群为主)之间,有明确的壁垒。这就是该片要强调他强硬要求自己的音乐录影带《战栗者》(《Thriller》)能在MTV音乐台播出的原因——消除歧视,从音乐开始;由此,MTV也从欧裔摇滚音乐频道转型为多元风格并举。此前,不同族裔有其各自的“音乐语言”和生活区域。例如,诞生爵士乐的新奥尔良就是非裔人群聚集地;摇滚乐自猫王时代起多由欧裔人群领头。自MJ起,音乐风格的跨界、融合成为常态。

而且,《战栗者》成为首个叙事性MV,其艺术性超越了原本的宣传作用。他视其为“电影短片”(Short Film),并且以电影艺术的要求拍摄了《犯罪高手》(《Smooth Criminal》)等MV。在舞台表现力方面,1983年3月25

日,他在摩城(Motown,底特律的别称,也是黑人音乐代表性厂牌)25周年庆晚会上,在《比莉·金》中表演的太空步,一夜之间让这个街舞圈内的技巧,成为享誉世界的“唱跳俱佳”案例。片中当然展现了这个历史性瞬间,同时也以《挑事儿》(《Wanna be starting Something》)的创作过程,透露了MJ以音乐平息街头帮派斗争的过程——这在当时的黑人社区里颇为常见;解决方案倒不常见:敌对双方因为对音乐的共同热爱而共舞了。

因为MJ的创作兼具多肤色、多民族、各种人群、各种地域的特质,他成为“全球首个流行音乐巨星”——在欧亚非等各大洲都有其忠粉,乃至今日,如果他还魂后自称第二,圈内外任何人不敢说自己是第一。当今整个流行音乐的艺术和商业的特质,我认为都是MJ的“余韵”。

至于《天一家》,是MJ与当时美国流行音乐巨星一起为援助非洲饥荒而录制的MV,最终筹集到6000万美元。虽然此曲确实激发了滚石唱片罗大佑等人发起的《明天会更好》、郭峰创作的《让世界充满爱》,但是这一部分确实与该片聚焦的MJ与家人之间的故事,并无紧密联系。

“巨星之路”专注的,是MJ与Jackson 5之间的聚合与离散,以及这一阶段里的MJ代表作——细心的人会发现入选的大部分歌曲的歌词是与剧情糅合的。MJ父亲属于“成也萧何败也萧何”的典型。他的境遇让人联想起中国式严父。MJ父亲不仅严厉还注重家庭团结、齐步前行,“一个都不能少”。大部分走上职业音乐道路的人,总是在初中前都很不情愿地“吃得苦中苦”,直到高中才“蓦然回首”,意识到父母的“逼迫”确实对路,从而甘之如饴地徜徉乐坛。MJ父亲的失败之处,在于MJ长大后依然要掌控其自由。

“神童”总是更受观众追捧。片中细节,业内人士对10岁的小MJ说,“你自称8岁”,实乃圈内常态。片中还对困扰MJ多年的“谣言”进行了澄清。例如,为何作为黑人,MJ“漂白”了皮肤?原来,他

患有白癜风,因而也畏光。他一直戴的闪亮白手套其实也是掩盖手部肤色的不均匀。其父为家中5个儿子组成的Jackson 5排练之际,MJ被提前点燃的烟火烧到了头部,致使他终身戴假发。最为动人的其实是开头——窗外街心公园里玩耍的孩子,让小MJ心向往之。他后来自建了一个动物园,投射的不仅是对彼得·潘的热爱,更是对已逝童年的追悼。该片解释了被公众视为MJ“怪癖”的部分,其实都是他不能为外人道也的“隐痛”。

可能也是因为该片的制作人几乎都是MJ的哥哥,自然更聚焦家庭内外。但是流传出的一张花絮照,也真是令人感慨万千。MJ的三个孩子都是白人女性所生——两子一女全是白人脸蛋。因此,在片中扮演MJ的是他侄子贾法尔。在这张照片中,蹲在地上的、白白胖胖的MJ长子普林斯,仰视着堂兄弟贾法尔扮演自己的父亲时,眼神里有着羡慕等复杂的情愫。单纯从艺术天赋角度讲,MJ的哥哥们肯定对于自身如何努力也无法超越小弟而五味杂陈;但是贾法尔的父亲看到儿子仿佛如假包换的MJ,经常在公开场合老泪纵横。贾法尔主演“巨星之路”,几乎如同家族“皇权”的非现实“移交”——足以补偿上一辈的遗憾。

终结于1988年的“巨星之路”只是MJ电影的第一部。官方已经宣布会有第二部甚至第三、第四部。

无论如何,MJ都是值得书写的传奇。我们不能因为知之有限而质疑其传记片要拍得“全面”“峰回路转”乃至“甚合吾意”——不懂得传奇人物的“苦”,才会当这部影片为“音乐电影”。全片完整展现的曲目是《人的本性》(《Human Nature》)——这部电影,折射出的其实是人的本性——你是什么人,就会在这部电影里看到什么。

无论如何,MJ自逝世后至今17年来,几乎每年依然是“已故艺人年度收入全球排行榜第一名”。无论如何,我们都应该尊重每一个行业的第一名。



扫一扫  
请关注  
“新民艺评”