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寻路之后，如何行路
◆ 卜 翌
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“新民艺评”
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这是一个适合回望与重读
的季节。五年前，张永新导演

的《觉醒年代》以一种少见的清新与
热忱，令百年前的中国青年从历史
叙述中闯入当代视野；五年后，张永
新领衔原班人马打造《八千里路云
和月》，叙事纵深被推进到更难抵达
的层面——命运。
两部剧集出自同一导演之手，

气质上有着明显的连续性，却也在
表达上完成了一次转向：如果说《觉
醒年代》讲的是“寻路”，是在思想荒
原上开天辟地；那么《八千里路云和
月》讲的就是“行路”，是在国与家的
命运多舛中如何跋涉。
曾几何时，如今的年轻人与百

年前的热血青年之间，隔着故纸堆
和岁月鸿沟。而《觉醒年代》等剧集
的热播，打破了距离感。这些剧集
不再停留于宏大叙事，而是以更细
腻的呈现，把赵世炎、陈延年、陈乔
年们变成可以被理解、被共情的个
体——让今天的年轻人看见了百年
前的同龄人：他们也曾青春飞扬，也
曾迷茫求索，最终在时代洪流中选
择了最艰难却最光荣的道路。这种
同龄人的共鸣，是说教和文字难以
给予的。这些作品并不重在传播和
普及史实，更重要的是重建了一种
情感的通道：观众不再只是知道“发
生过什么”，而开始去想，“如果是
我，会怎样”。
《觉醒年代》所聚焦的，是一

群站在时代门槛上的先行者，他
们所面对的，是思想与道路尚未成
形的世界，因此他们的意义首先在
于——提出问题，提出方向，提出
一种尚未被验证的可能性。《八千里
路云和月》所做的，就是把更多的普
通人重新放回历史洪流中——个人
的意志不再是唯一的决定力量，时
代的推挤、现实的阻滞、命运的偶然
与必然，开始同时发生作用。他们
未必有能力定义方向，却必须在既
有方向中作出选择；他们的困境，也
不再是观念上的犹疑，而是现实中
的取舍：留下还是离开，坚持还是退
让，承担还是回避。
《觉醒年代》具有明显的“点燃”

特征，通过高密度的思想交锋与人
物关系，将情绪不断推向高点，使观
众在短时间内建立起强烈的认同与
敬意。而《八千里路云和月》刻意降
低这种峰值，将叙事拉长，让人物在
更接近真实时间的尺度中展开——
没有那么多决定性的瞬间，更多的
是重复、消耗与迟疑。选择不再是
一次性的行为，而是一种需要不断
被确认、不断被修正的过程。
也正是在这种“反复”之中，命

运开始显现。
人物并不会因为曾经的坚定而

获得豁免，相反，他们必须在不断变
化的处境中，为最初的决定持续付
出代价。理想不再是高光时刻的闪
现，而成为一种长期存在的坚持——
它可能被磨损、被误解，甚至在某些
时刻显得毫无回报，但正因为如此，
才真正具有重量。这种重量，与当
代人的处境形成了微妙的对照。
信息过剩的年代，人往往过早

地学会了权衡与计算：什么更有效
率，什么更有回报，什么风险更低。
在这样的语境中，“是否值得”甚少
成为所有选择的前提。而《八千里
路云和月》给大家看的恰恰是一个
无法计算的世界。
在那里，很多选择并不导向明

确的结果，很多付出也不会立即得
到回应。人必须在不确定之中行
动，在缺乏保障的情况下坚持。这
种经验，与其说提供了答案，不如
说打破了某些理所应当的现实逻
辑——有些事情之所以重要，并不
仅因为“值得”，而是因为没有替代。
这些认知，并不会直接改变生

活方式，却可能在关键时刻，影响人
对自己的判断。也因此，这一类作
品的意义，不再只是“让人感动”，而
是制造一种延迟发生的作用力。它
会在观看结束之后，继续存在。
也正是在这样的语境中，我们

再回望现实中的一些场景，便会有
新的理解。譬如近年的清明，越来
越多的年轻人自发前往龙华烈士陵
园祭扫，带着花，也带着信。他们在
墓碑前停留，在名字之间寻找某种
连接。
“我也要成为这样的人”“我是

否配得上这样的历史”，这些表达
或许显得用力；但当其与《八千里
路云和月》中那种被不断拉长的行
路经验叠合时，其意义便发生了转
变——不再只是情感的外溢，而成
为一种面向未来的提问。
从《觉醒年代》到《八千里路云

和月》，再到现实中的这些片段，观
众的身份也在变化——从仰望者，
变为对照者，最终成为某种尚未完
成的参与者。
春天终会过去，桃花也会再

开。但比季节更持久的，是那种被
悄然改变的时间感：当人们开始意
识到，一次选择并不会在作出的瞬
间结束，而是会在此后不断展开、不
断索取。那时，“八千里路”便不再
只是他们走过的路，而是一种正在
逼近也无法回避的现实。

“迈克尔·杰克逊是谁？”“这
是部纪录片吗？”“为什么没有那
首经典的《天下一家》呢？”“这部
电影看起来没啥劲啊，故事平铺
直叙的”……《迈克尔·杰克逊：巨
星之路》的末尾，是他演唱的《真
棒》——1988年，该专辑由中国唱
片上海公司引进中国大陆，是中
国引进的第一张欧美歌手专辑，
开启了一个时代。而“巨星之路”结
束在1988年——如今进电影院的
大部分观众可能在这一年还没出
生，以致该片在社交媒体上颇有
些差评。最中性的大概就是：“谁
能告诉我迈克尔·杰克逊是谁？”
这对1980年以前出生的人而

言简直是“常识”：迈克尔·杰克逊
（以下简称MJ）开启了整个“流行
音乐”（PopMusic）时代，定义了
什么是“流行音乐”——从声音到
视觉，从商业到文化，从舞台到社
会。今天，全球流行音乐的样式
和格局，都只是延续他的创造。
有一条“常识”需要谨记：至

少，要尊重每一个行业的第一名，
无论你是否了解这个行业。没有
人无缘无故地做到这个行业的第
一名。

MJ从音乐撕开一道口子，打
破了此前固有的种族割裂。之
前，黑人音乐（包括爵士Jazz、节奏
与布鲁斯R&B、福音Gospel等，以
非裔人群为主）和主流流行音乐
（Mainstream，以欧裔人群为主）之
间，有明确的壁垒。这就是该片
要强调他强硬要求自己的音乐录
影带《战栗者》（《Thriller》）能在
MTV音乐台播出的原因——消除
歧视，从音乐开始；由此，MTV也
从欧裔摇滚音乐频道转型为多元
风格并举。此前，不同族裔有其
各自的“音乐语言”和生活区域。
例如，诞生爵士乐的新奥尔良就
是非裔人群聚集地；摇滚乐自猫
王时代起多由欧裔人群领头。自
MJ起，音乐风格的跨界、融合成为
常态。
而且，《战栗者》成为首个叙

事性MV，其艺术性超越了原本
的宣传作用。他视其为“电影短
片”（ShortFilm），并且以电影艺
术的要求拍摄了《犯罪高手》
（《SmoothCriminal》）等MV。在
舞台表现力方面，1983年3月25

日，他在摩城（Motown，底特律的
别称，也是黑人音乐代表性厂
牌）25周年庆晚会上，在《比莉·
金》中表演的太空步,一夜之间让
这个街舞圈内的技巧，成为享誉
世界的“唱跳俱佳”案例。片中
当然展现了这个历史性瞬间，同
时也以《挑事儿》（《Wannabe
startingSomething》）的创作过程，
透露了MJ以音乐平息街头帮派
斗争的过程——这在当时的黑人
社区里颇为常见；解决方案倒不
常见：敌对两方因为对音乐的共
同热爱而共舞了。

因为MJ的创作兼具多肤色、
多民族、各种人群、各种地域的特
质，他成为“全球首个流行音乐巨
星”——在欧亚非等各大洲都有
其忠粉，乃至今日，如果他还魂后
自称第二，圈内外任何人不敢说
自己是第一。当今整个流行音乐
的艺术和商业的特质，我认为都
是MJ的“余韵”。

至于《天下一家》，是MJ与当
时美国流行音乐巨星一起为援助
非洲饥荒而录制的MV，最终筹集
到6000万美元。虽然此曲确实激
发了滚石唱片罗大佑等人发起的
《明天会更好》、郭峰创作的《让世
界充满爱》，但是这一部分确实与
该片聚焦的MJ与家人之间的故
事，并无紧密联系。
“巨星之路”专注的，是MJ与

Jackson5之间的聚合与离散，以
及这一阶段里的MJ代表作——
细心的人会发现入选的大部分歌
曲的歌词是与剧情糅合的。MJ父
亲属于“成也萧何败也萧何”的典
型。他的境遇让人联想起中国式
严父。MJ父亲不仅严厉还注重家
庭团结、齐步前行，“一个都不能
少”。大部分走上职业音乐道路
的人，总是在初中前都很不情愿
地“吃得苦中苦”，直到高中才“蓦
然回首”，意识到父母的“逼迫”确
实对路，从而甘之如饴地徜徉乐
坛。MJ父亲的失败之处，在于MJ
长大后依然要掌控其自由。
“神童”总是更受观众追捧。

片中细节，业内人士对10岁的小
MJ说，“你自称8岁”，实乃圈内常
态。片中还对困扰MJ多年的“谣
言”进行了澄清。例如，为何作为
黑人，MJ“漂白”了皮肤？原来，他

患有白癜风，因而也畏光。他一
直戴的闪亮白手套其实也是掩盖
手部肤色的不均匀。其父为家中
5个儿子组成的Jackson5排练之
际，MJ被提前点燃的烟火烧到了
头部，致使其终身戴假发。最为
动人的其实是开头——窗外街心
公园里玩耍的孩子，让小MJ心向
往之。他后来自建了一个动物
园，投射的不仅是对彼得·潘的热
爱，更是对已逝童年的追悼。该
片解释了被公众视为MJ“怪癖”的
部分，其实都是他不能为外人道
也的“隐痛”。

可能也是因为该片的制作人
几乎都是MJ的哥哥，自然更聚焦
家庭内外。但是流传出的一张
花絮照，也真是令人感慨万千。
MJ的三个孩子都是白人女性所
生——两子一女全是白人脸面。
因此，在片中扮演MJ的是他侄子
贾法尔。在这张照片中，蹲在地
上的、白白胖胖的MJ长子普林
斯，仰视着堂兄弟贾法尔扮演自
己的父亲时，眼神里有着羡慕等
复杂的情愫。单纯从艺术天赋角
度讲，MJ的哥哥们肯定对于自身
如何努力也无法超越小弟而五味
杂陈；但是贾法尔的父亲看到儿
子仿佛如假包换的MJ，经常在公
开场合老泪纵横。贾法尔主演
“巨星之路”，几乎如同家族“皇
权”的非现实“移交”——足以补
偿上一辈的遗憾。

终结于1988年的“巨星之路”
只是MJ电影的第一部。官方已
经宣布会有第二部甚至第三、第
四部。

无论如何，MJ都是值得书写
的传奇。我们不能因为知之有限
而质疑其传记片要拍得“全面”
“峰回路转”乃至“甚合吾意”——
不懂得传奇人物的“苦”，才会当这
部影片为“音乐电影”。全片完整
展 现 的 曲 目 是《人 的 本 性》
（《HumanNature》）——这部电影，
折射出的其实是人的本性——你
是什么人，就会在这部电影里看到
什么。

无论如何，MJ自逝世后至今
17年来，几乎每年依然是“已故艺
人年度收入全球排行榜第一
名”。无论如何，我们都应该尊重
每一个行业的第一名。

——从《觉醒年代》到《八千里路云和月》

至少，要尊重
每一个行业的第一名

——————————————————————————————————————————从电影《迈克尔·杰克逊：
巨星之路》引“差评”说起


